今年除夕，風雪尤大。
母親嘴上念叨著：“如今這年，一年不如一年，半點兒年味都沒有了。”她這樣說著，手下那些金黃的麵團子卻一個賽一個地滾圓，從她手裏揉搓出來，個個憨態可掬。母親小心翼翼地為它們每個下麵都墊上了一張幹玉米葉子，它們便成了有床榻的嬰孩。我瞧著可愛，也起身幫忙，將小家夥們一個個整整齊齊地擺放在熱炕頭上，蓋上厚厚的棉被子。憨憨地熟睡了四十分鍾後，麵發醒了，剛剛還清瘦結實的麵團，已是體大如碗，白白脹脹。入了鍋，又整一個小時，它們咧著大笑的嘴，出鍋了。
按家鄉習俗，除夕這夜，家中男丁要居北向南地擺上一桌貢品，貢桌最中央的位置，要奉上八個大餑餑，餑餑越大，越白，咧得越開，越是說明子孫香火旺盛，祖先昌盛清明。母親蒸的，正是一鍋麵貢。
父親從門外進來，頂著滿頭浮雪。“真是多少年沒下這麽大的雪了。”他感歎道。
“二樓的窗戶都還沒擦，你也不幫幫忙，又幹嗎去了？”母親一邊舀著鍋裏的沸水，一邊責怨。
“哈哈哈，你看看，你出來看看。”父親也不惱，閃進裏屋，孩子似的歡喜雀躍。
我與母親一同到客廳，看到各式各樣的煙火堆了滿地。母親眉頭緊蹙，我卻樂得不行。母親甚是厭棄這些東西，父親又不是不知道，卻還當什麽寶貝似的炫耀。
“現在都不允許放爆竹了，你還弄回來這麽些。”母親抱怨。
“城裏不許放，咱們這裏還是可以的，嘿嘿！”父親轉過頭，衝我羞赧地一笑。
我們搬家後，從村子裏遷到了遠郊一處依山之地，無論春秋，每日晨起，百鳥齊鳴，鬆歌柏動，雖少了些炊煙喧囂，但自然之樂盡顯，別有一番風味。
當日下午，不過五點鍾，天竟已昏昏沉沉地要入睡了似的，喑啞朦朧。父親跑過來跟我說：“走，咱倆放鞭去。”