阿東是我童年的鄰居，是我兒時最親密的玩伴。他雖隻比我大一歲，但在我的記憶裏，阿東卻是無所不能的。
第一次玩摔鞭，便是阿東教我的。也是這樣一個飄雪的除夕，也是在一片白皚皚的雪地裏，阿東從布袋裏掏出一把糖果似的小豆子，頗為神秘地跟我說：“過來，教你玩個好東西。”他說話總是一副大人的氣派，雄赳赳地，走起路來腰板兒挺得筆直，連腳步聲都顯得鏗鏘有力。
阿東會捉魚，抓泥鰍，釣烏龜，但這些事頗為複雜和講究技巧，我是學不會的。我唯一擅長且喜愛的夏日活動，是捉蝌蚪。傍晚時分，暑氣消散，我與阿東挽上褲腿，腳丫子踩在河澗裏，溪水清涼，腳底的鵝卵石卻溫暖極了。阿東把一張別人扔掉的廢舊蚊帳剪成了一個不大不小的白色漁網，細細密密的網在水流裏飄逸輕柔。阿東耐心得很，他兩隻手撐著網，跟在一群烏壓壓的小蝌蚪後麵，一步一步，將它們逼到角落處。小蝌蚪們渾然不覺危險已臨，隻是在愈發逼仄的空間裏加速地遊著。這時，阿東在網子的右角故意露出一個口子，我拿著一個寬口玻璃瓶蹲在露口處，見雀張羅，那成群結隊的小蝌蚪就滑溜溜地入了賊營，自投羅網，全進了瓶子裏。不過十餘日，被我們養在缸裏的小蝌蚪就長了腳，阿東總是會選一個纏纏綿綿的小雨天，領我去溪水旁，將它們一一放生。
我最豔羨的，是阿東爬樹的本領。到了十一二歲，阿東已四肢修長如猿，他總是幹幹瘦瘦的，卻並不羸弱，常年幫他父親耕種勞作，他的胳膊和小腿肚子已顯出了鼓鼓的肌肉輪廓。他爬起樹來“噌噌噌”地一路上躥，他爬到樹上看喜鵲築的巢，看裏麵張著幼黃的小嘴嗷嗷待哺的小鳥，我卻隻能在樹下幹著急。一次，我實在好奇得不得了，我說：“阿東，你把那巢取下來給我看一眼，或是取一隻小鳥下來也好。”阿東說：“那可使不得，祖宗說了，莫打三春鳥，它們且小著呢！”