阿东是我童年的邻居，是我儿时最亲密的玩伴。他虽只比我大一岁，但在我的记忆里，阿东却是无所不能的。
第一次玩摔鞭，便是阿东教我的。也是这样一个飘雪的除夕，也是在一片白皑皑的雪地里，阿东从布袋里掏出一把糖果似的小豆子，颇为神秘地跟我说：“过来，教你玩个好东西。”他说话总是一副大人的气派，雄赳赳地，走起路来腰板儿挺得笔直，连脚步声都显得铿锵有力。
阿东会捉鱼，抓泥鳅，钓乌龟，但这些事颇为复杂和讲究技巧，我是学不会的。我唯一擅长且喜爱的夏日活动，是捉蝌蚪。傍晚时分，暑气消散，我与阿东挽上裤腿，脚丫子踩在河涧里，溪水清凉，脚底的鹅卵石却温暖极了。阿东把一张别人扔掉的废旧蚊帐剪成了一个不大不小的白色渔网，细细密密的网在水流里飘逸轻柔。阿东耐心得很，他两只手撑着网，跟在一群乌压压的小蝌蚪后面，一步一步，将它们逼到角落处。小蝌蚪们浑然不觉危险已临，只是在愈发逼仄的空间里加速地游着。这时，阿东在网子的右角故意露出一个口子，我拿着一个宽口玻璃瓶蹲在露口处，见雀张罗，那成群结队的小蝌蚪就滑溜溜地入了贼营，自投罗网，全进了瓶子里。不过十余日，被我们养在缸里的小蝌蚪就长了脚，阿东总是会选一个缠缠绵绵的小雨天，领我去溪水旁，将它们一一放生。
我最艳羡的，是阿东爬树的本领。到了十一二岁，阿东已四肢修长如猿，他总是干干瘦瘦的，却并不羸弱，常年帮他父亲耕种劳作，他的胳膊和小腿肚子已显出了鼓鼓的肌肉轮廓。他爬起树来“噌噌噌”地一路上蹿，他爬到树上看喜鹊筑的巢，看里面张着幼黄的小嘴嗷嗷待哺的小鸟，我却只能在树下干着急。一次，我实在好奇得不得了，我说：“阿东，你把那巢取下来给我看一眼，或是取一只小鸟下来也好。”阿东说：“那可使不得，祖宗说了，莫打三春鸟，它们且小着呢！”
自上学读书后，我的功课一直很好，阿东的成绩则时高时低，常常垫底。当下被他这样教育了一番，我却心服口服。
不过阿东爬树再快，也没有狗跑得快。某年秋天，阿东常去喂养的一只流浪猫被村里的一户人家打死了，阿东找那人理论，那人说猫发了春，天天鬼叫，吵得人心烦，早该死了。阿东气不过，也打不过，他忧愁了好几日，总是落落寡合。终于在某天下午，他悄咪咪地找到我，说有一个危险的大计划，问我敢不敢和他一起。我素日怯懦，但一听他是要为猫报仇，顿时义从心头起，勇自胆边生，况且是为好兄弟两肋插刀，这样的壮举怎可推却。我一脸大义凛然地追随他，阿东也满是孤勇悲怆，我们兄弟二人，便向柿子林里去了。
打死猫的那户人家，在离村子不远处种了一片柿子林。正值柿子将熟的季节，阿东决定带我去偷柿子，以报杀猫之仇。
阿东只穿了一件长袖单衣，他把上衣脱下来做成了临时的兜子，光着膀子就蹿到树上去了。阿东负责爬树摘柿子，他将柿子扔下来，我负责捡拾，并充当放哨人。风簌簌地吹着，林子里一时鸦雀无声，阿东摘得飞快，我捡得紧张。我们都遗忘了时间的存在。正当我们忙得不亦乐乎之时，突然几声犬吠从远处飘来，我心里一惊，竖起耳朵静听，果然，是狗的声音。我吓得半死，手里的柿子扔了满地，我不敢大声喊，只能仰着脖子朝树上轻轻地唤：“阿东，来人了，快跑！”
我喊了几声，阿东爬得太高了，他好像听不到我的声音。我心里害怕极了，只觉得那狗马上就要出现在我眼前。我顾不得那么多，又大声喊了一声：“阿东，快跑！”喊完，我就撒腿先跑开了。这次阿东倒是听到了我的呼喊声，但这喊叫，也把林子的主人和狗喊来了。本来他们还不确定我们的具体位置，这下可完蛋了。
我一口长气跑回了奶奶家，跑得比豹子还快。进了家门，我才敢停下来，只觉得肠胃都要被我吐出来了。好一会儿，我才冷静了下来，发现自己还抱着阿东的衣服做成的兜子，兜子里满是青黄的柿子。我赶紧打开奶奶的柜子，那是一个老式的梨花木柜，里面藏着的都是奶奶最喜欢的衣物和被褥。我把柿子藏在柜子最底层的冬被里，生怕被人发现。我等啊等，等啊等，等到天都黑了，奶奶从菜园里回来了，却依然没有人来抓我。我提着的心这才慢慢平复下来，一路探着脑袋，回家去了。
到了家，妈妈跟我说：“阿东又闯祸了，人家老朱都找上门来了，说阿东去偷人家的柿子，害得阿东爸妈好一个赔礼道歉。”我臊得满脸通红。妈妈又问我：“老朱说阿东肯定还有同伙逃跑了，不会是你吧？”我大声嚷嚷着：“才不是我，我在奶奶家，不信你去问奶奶。”
当晚，我辗转反侧，一夜难眠，心下想着，阿东必然没有把我供出来，自己担下了一切；又觉得自己是个逃兵，还撒了谎，越想越是羞愧，眼泪都要流出来。我坐卧难安，起身又穿上了一件小褂，把阿东的衣服藏在小褂里，翻墙出去，偷偷地潜进阿东家里。阿东爸妈都睡着了，我蹑手蹑脚地进了阿东的小屋。
“阿东，你睡了吗？”
阿东趴在炕上，屁股朝天。他扭头看见是我，咧嘴笑了：“没呢，我爸打我打得屁股疼。”
我走上前去，摸了摸阿东的屁股，眼泪终于掉下来了：“我做错事了，你骂我吧，都是我的错。”
我越说泪珠子越大，仿佛挨了打、受了委屈的是我似的。
阿东见我这样，赶忙起了身，笑我说：“多大的人了，这么点儿事还哭鼻子。我爸就是怕要赔钱，在那人面前做做样子，他心里明镜似的。那人随便杀害生命，就是他不对。再说，咱们不是报仇了吗？”
我说：“那你疼吗？”
阿东说：“一点儿都不疼，不信你看。”他边说着，边用手使劲儿拍了下自己的屁股，却“吱哇”地叫了一声：“妈的，好疼！”
这下轮到我笑出声了。
偷柿子事件就这样慢慢被遗忘了，直到约莫两个月后，奶奶将过冬的被褥拿在日头底下晒晒，却发现被子上长满了霉斑，被角儿全烂了。
我藏在里面的柿子，熟透了。