童年是美麗而短暫的。
不久，我就念了高中，住校了。阿東沒有考上高中，他去了我們小城的一所職業技術院校。這期間，我們還常常寫信，我讀高二時，阿東寫信跟我說，他談戀愛了，女朋友是他的同班同學，人嫻靜又漂亮。那年冬天，阿東笨拙地給自己的女友織了一條圍巾，滿是少年的氣息。他信裏說，給我也織了一條。我滿心期盼著，等見了禮物，卻是又感動又氣惱：那圍巾，洞比毛線還多。
又一年，我考上了大學，阿東也畢了業，聽母親說，他常常與他父親爭吵，不多久就一個人隨著外出打工的老鄉去了廣州。
也不知道是具體的哪一天，總之，自某一天起，我和阿東就徹底失去了聯係——什麽事情也沒有發生，我們就那樣自然而然地失去彼此了。後來我才知道，那些曾在你生命中熱烈走過的人，大都會這樣無聲無息地離去。
最後一次見到阿東，是我參加工作後的那年春節。時值大年初一，風雪滿城，天剛剛有些亮色，大伯便早早地來喚父親與我回村子裏，向親族裏的長輩們拜年。早上九點多，挨家挨戶地拜完年後，大伯與父親要去打牌，我一個人撐著疲乏的眼皮往回走。雪花漫天漫地，我把羽絨服上的帽子扣在腦袋上，踏著厚厚的積雪，低頭默默緩行，滿腦子隻想著能趕緊回家補上一覺。積雪甚厚，人們隻清掃出了一條寬不過一米的小路，迎麵若遇到人來，便隻能一人先停下來，側著身子讓一讓。我裹著厚厚的衣服，像隻沒睡醒的熊，走一會兒停兩步，這時，一個瘦瘦長長的身影頂著滿頭的白雪向我走來，他越走越近，我便先停下腳步，側過身子，給他讓路。
等他快要逼近我眼前了，我才驚喜地從帽子裏探出顆頭來：“阿東？”
他也停下腳步，上下打量著我。他語氣清冷，眼神裏透著一股疏遠的陌生：“過年好啊，回來過年呢？”