阿东每礼拜都会给老周婆打两个电话，在外多年，这个习惯，风雨不动。
按乡下的辈分，严格地讲，我应该唤阿东叔叔，他的父亲我得叫爷爷，他的母亲我要叫奶奶。阿东全名叫周东，我从小唤他父母为老周爷、老周婆。
阿东孝顺，时不时地会给家里寄回一些广东的土特产，有一年老周婆过生日，他还特意去了趟香港，给母亲买了一只翡翠镯子。村子里的人见了，都羡慕老周婆养了个好儿子，老周婆总是抿嘴笑笑：“孩子去了大城市，心思也洋气了，我们这样的人，哪里配戴这么好的东西？”她嘴上这样说着，却天天晃着那翡翠镯子在太阳底下转悠，日光在深绿的翡翠上折射出一道道通体的荧光，把老周婆的心也照得堂堂亮亮的。
那周阿东却一个电话也没有，老周婆心里想着，该是儿子太忙了。到了第三天、第四天……她的心就慌乱了起来。她什么也做不了了，只能一直坐在电话机前，静静地守着，等着，盼着，盼着电话铃“丁零零”的声响。或者，她走到门口，抻着脖子一直往南看，好像这样看着看着，阿东就会从南边走过来。老周婆从来不主动给儿子打电话，她怕他忙，自己又老了，说话啰啰唆唆的，怕耽误了孩子在外面的事情。老周爷见老周婆这样，直冲她嚷嚷：“孩子都多大了，二十好几的人，就不能有点儿自己的事？你哪儿至于这样？”
老周婆垂丧着脸说：“都怪你，就是得把孩子给逼走！”
平日里，但凡阿东在外面遇到了点儿糟心的事，老周婆就会把矛头全指向老周爷。她唠唠叨叨的，像个复读机：“如果不是你事事都看儿子不顺眼，他也不至于一个人跑到那么远的地方去受罪。”
老周爷嘴上虽然强硬，心里却也放心不下。他从抽屉里找出了一个土黄色的小本子，里面记着儿子的手机号码。他小心翼翼地一个一个按下数字键，心里紧张得像打着小鼓。儿子总是和他妈打电话，偶尔才和他这个当爹的聊上几句，二十几年来，父子俩好像总隔着一道厚厚的墙。他这辈子过得不顺意，也不知怎的，气总是控制不住地发在儿子身上。阿东也是不争气，书念得差，还净调皮，为此小时候没少挨他打。好不容易等阿东中专毕了业，工作也找不好，他气得又拿着棍子想要打，这次阿东却一把夺过棍子，梗着脖子跟他喊：“你反正就是看我哪儿哪儿都不当你意，你等着我证明给你瞧！”第二天，阿东就离家出走了。几天后，他给老周婆打来电话，说是到了广州。
老周爷想着儿子每次遇到不耐烦的事，那干干瘦瘦的眉骨就会挤在一起，真真是一脸欠揍样。但他又害怕儿子不接电话，一种不祥的想法跳到他嗓子尖上，压得他喘不过气来。他想起阿东刚出生的那一天，是个下午，他在医院的走廊里来来回回地走，医生出来说，生了个小子，母子平安。老周爷激动得一句话也说不出口，他的心都要从笑着的眼角里掉出来了，那一刻，老周爷第一次觉得，老天也算宽待他。
电话那头却一直是“嘀嘀”的声响，无人接听。老周爷又连夜去了村东口的老刘头家打听，老刘头的儿子也在广东打工。老刘头当即给儿子打了电话，却并没有得到半点儿消息。刘家儿子在那头安慰老周爷，年轻人在外面玩闹，一时忘了也是有的，让他们二老不必太挂心。
第二个礼拜三，恰巧是老周婆的生日。这一日，老周婆早上四点多就起床了，她穿着阿东去年给她买的一套紫红色绣粉芍药花样的针织连衣裙，戴着绿莹莹的翡翠镯子，又强打着精神，去县城里时髦的理发店剪了个头发。她满心的欢喜和期盼，这一天儿子是绝不会忘了的。到了太阳落山的六点钟，该吃长寿面的七点钟，夜色如墨的八点钟，桌子上的钟摆“嘀嗒嘀嗒”一刻不停歇地摇**着，时间一分一秒地过去了。阿东的电话却始终没有来。
老周婆突然从椅子上跳了起来，她面色如灰，转头冲老周爷喊：“我要报警。”
这时，门外却传来一阵阵急促的敲门声。
公安局来人了。
那日我正伏案写字，窗外轻柔柔地飘着漫天细雨。两株紫藤攀爬在竹子架上，正对着我的窗户吐露清香。不一会儿，雨竟起了势，原是丝丝柔柔的春水，由小到大，“噼里啪啦”地随着南风吹打到玻璃窗上。无依的紫藤也只能随风挣扎，齐刷刷地飘入我的视野，似是在向我求救。可雨遮挡住了我的视线，玻璃上的水珠自上而下地滑过一道道纵横交错的痕迹，不过几秒，它们就连绵成片，我再也看不清窗外那两株凄凄紫藤了。
电话突然响了，将我从遥思中惊醒，母亲在电话那头哽咽，她说，阿东没了。
我十五岁时，爷爷去了；十九岁时，姥爷去了，想来那时我也是伤心的，但那伤心是遥远的、片刻的、懵懂的。又过几年，素日里疼我爱我的小姨、奶奶也去了，我那时有了感知死亡的具体能力，方知人的生命是渺小的，痛苦也是渺小的，任你痛心入骨，肝肠寸断，哀毁骨立，也改变不了分毫。我想，终有一天，最爱我的父亲、母亲也是要走的。
我望着窗户上那纵横的雨滴，自一滴雨打落在窗上的那一刻起，因着地心的引力，因着风的轨迹，它将流向哪儿，将如何流动，都已是注定的了。我与阿东，前后同生在一个村庄里，长在同一棵杨树旁，喝过同一条溪水，走过同一片土地，盖过同一床被子，做过同样的梦。我们沿着同一条命运的河而来，却渐渐走向了分岔的路，直至再无交点，最终天人永隔。
阿东走了，我童年的一部分仿佛也消失了。我意识到，关于死亡，我们所悲伤的，并非那个死去了的客观存在的肉体，而是我们与这个鲜活的生命曾建立的一切情感连接，都将消散不见了。上天曾赐予过我们一些美好的东西，然后再将它们一点儿一点儿地拿走。伴随着一些人的离开，我们生命的一部分也死去了。
也是在这样一个阴雨缠绵的暮春初夏，十一岁的阿东带我去河边放生长了脚的蝌蚪，他那样一个热爱生命、天真无邪的人，如今魂归于江海，可否将息？
阿东走了，他只比我大一岁。死亡离我又更近一步了。