阿東每禮拜都會給老周婆打兩個電話，在外多年，這個習慣，風雨不動。
按鄉下的輩分，嚴格地講，我應該喚阿東叔叔，他的父親我得叫爺爺，他的母親我要叫奶奶。阿東全名叫周東，我從小喚他父母為老周爺、老周婆。
阿東孝順，時不時地會給家裏寄回一些廣東的土特產，有一年老周婆過生日，他還特意去了趟香港，給母親買了一隻翡翠鐲子。村子裏的人見了，都羨慕老周婆養了個好兒子，老周婆總是抿嘴笑笑：“孩子去了大城市，心思也洋氣了，我們這樣的人，哪裏配戴這麽好的東西？”她嘴上這樣說著，卻天天晃著那翡翠鐲子在太陽底下轉悠，日光在深綠的翡翠上折射出一道道通體的熒光，把老周婆的心也照得堂堂亮亮的。
那周阿東卻一個電話也沒有，老周婆心裏想著，該是兒子太忙了。到了第三天、第四天……她的心就慌亂了起來。她什麽也做不了了，隻能一直坐在電話機前，靜靜地守著，等著，盼著，盼著電話鈴“丁零零”的聲響。或者，她走到門口，抻著脖子一直往南看，好像這樣看著看著，阿東就會從南邊走過來。老周婆從來不主動給兒子打電話，她怕他忙，自己又老了，說話囉囉唆唆的，怕耽誤了孩子在外麵的事情。老周爺見老周婆這樣，直衝她嚷嚷：“孩子都多大了，二十好幾的人，就不能有點兒自己的事？你哪兒至於這樣？”
老周婆垂喪著臉說：“都怪你，就是得把孩子給逼走！”
平日裏，但凡阿東在外麵遇到了點兒糟心的事，老周婆就會把矛頭全指向老周爺。她嘮嘮叨叨的，像個複讀機：“如果不是你事事都看兒子不順眼，他也不至於一個人跑到那麽遠的地方去受罪。”
老周爺嘴上雖然強硬，心裏卻也放心不下。他從抽屜裏找出了一個土黃色的小本子，裏麵記著兒子的手機號碼。他小心翼翼地一個一個按下數字鍵，心裏緊張得像打著小鼓。兒子總是和他媽打電話，偶爾才和他這個當爹的聊上幾句，二十幾年來，父子倆好像總隔著一道厚厚的牆。他這輩子過得不順意，也不知怎的，氣總是控製不住地發在兒子身上。阿東也是不爭氣，書念得差，還淨調皮，為此小時候沒少挨他打。好不容易等阿東中專畢了業，工作也找不好，他氣得又拿著棍子想要打，這次阿東卻一把奪過棍子，梗著脖子跟他喊：“你反正就是看我哪兒哪兒都不當你意，你等著我證明給你瞧！”第二天，阿東就離家出走了。幾天後，他給老周婆打來電話，說是到了廣州。