小城有條河，有了河的小城就有了生機，有了呼吸，任你隨意在小城裏穿梭遊**，走到哪兒都能看見片片白銀似的波紋，它們在日頭底下閃爍著，跳躍著，奔騰著，漂浮在深深的水麵之上。有時河水路過淺灘，豐盛的水草綠萋萋的，綿延成大地的席子，展露出一種初為人母的溫柔，河水在它麵前都變得安靜下來，緩緩地流淌著，低吟呢喃。幾隻白鷺滑翔、盤旋，優雅地停落在一處芳草裏，不見了身影，忽地，又鳴叫一聲，飛向那更遼闊處。
十三歲的美娜路過這裏，被那幾隻白鷺吸引住了，少女的悲傷來得快去得也快。這一刻，她把自己幻想成那隻小個子的白鷺，它時而撲扇著翅膀跟在一隻大鳥身後，時而獨自臥在水草裏愜意地啄著尾羽。美娜想，不幾日前，自己也跟這白鷺過著差不多的日子，一下了學，就依偎在母親床邊寫作業，有時也念幾首詩或唱幾句新學的歌給母親聽。母親常年雪白的臉麵，此刻就會湧出一絲絲血色，美娜便知道，母親心下是高興的，美娜因此能開心一整個晚上。
美娜偶爾也會用一種不屬於她這個年紀的、略帶審判和玩味的眼神盯著別人家的母親。比如在麥田裏割麥子的母親，那些女人蹲下來，胸脯往下垂，屁股朝天翹。孩子們在地頭兒撒野，打了起來，她們便一手拿著割麥子的鐮刀，氣勢洶洶地衝過來，嘴上罵罵咧咧的，一腳踢在頑童的屁股上。美娜遠遠看著，牙槽進了一股股涼風，仿佛自己的屁股也跟著開了花。她覺得這種母親實在太凶猛，但隱隱又有一種對凶猛的渴望。她跑回家，趴在母親床邊寫作業，卻時不時地，偷偷抬著上眼皮細細地瞥一眼母親的胸，替母親翻身時，就直勾勾地看著母親的臀——母親沒有胸，也沒有臀，薄薄的身體像一棵暮秋的枯草，一根發了白的火柴。