月桂是美娜的親小姨，美娜母親的親妹妹。月桂的家門口便是那條護城河。隔著河上的橋，那頭就是美娜原先的家。美娜想，她的四個姐姐，應該還像以前那樣，每晚擠在一起胳膊壓著胳膊睡覺，早晨起來大姐會煮上一鍋白濃濃的大米粥，晚上二姐蒸的是黃燦燦的玉米餅。日日吃的都是這些，美娜得意著，準不會猜錯。美娜自從來到月桂家，早上吃的是又酥又軟的油條和又稠又鮮的豆腐腦兒，晚上吃的是粒粒渾圓的餃子和冒著金油的鴨蛋，美娜每天都是心滿意足地吃飯，可吃完飯，她心裏就空落落的。常常，她鬼使神差地偷偷溜到橋頭，孤零零地隔著河望向橋那邊，十幾公裏的路對十三歲的美娜來說就是他鄉，美娜知道自己自此就成了無根的人。
美娜來月桂家的時候是空著手來的，什麽也沒有帶。唯一隨身挎著的，是一個亞麻料子的小包袱。赤紅的顏色，上麵繡著兩棵青草，還有一團毛茸茸的白兔子。那還是母親在大連時，閑來無事給美娜做的小禮物。母親縫好了，興衝衝地給美娜看，美娜噘著嘴嘟囔，這哪裏像兔子。這天月桂清閑了，想起了包袱裏有幾件美娜的衣服，她打開衣櫃，想趁日頭熱全都給她洗洗。她拆開了美娜的小包袱，卻發現裏麵塞了幾根油條、幾個鴨蛋。油條幹癟癟的，鴨蛋硬邦邦的，全都發了臭。月桂蹲下身子來，溫柔地摟著美娜軟軟的腰：“是不是吃不飽？才要偷偷藏起來。”
美娜撲閃著鸚鵡似的小眼睛，眼淚珍珠似的往下掉：“我想去送給四姐吃。”
月桂抱著美娜，美娜抱著油條，油條變軟了。
姐姐病下後，月桂便時不時地從婆家私藏些麥子、雞蛋、玉米麵子，偷偷送到姐姐家。美娜因此愛極了小姨，月桂還沒進家門，她就蹲在門口等，月桂都走了好遠了，她還在門口望。月桂喜極了美娜，把她抱進懷裏，隻當自己做了母親。