美娜十九歲這一年，發生了兩件大事。一是她又要遷徙了，像候鳥一樣，像父親一樣，像兩個弟弟一樣，往南方去。二是往南方去的路上，她病倒了，沿途的小醫院也說不清美娜得了什麽病，美娜自己想，也許是母親想念美娜了，讓美娜隨她去。
一九六九年，小城的政治鬥爭白熱化了起來，周炳森做不了鴕鳥了，工廠裏的每一隻眼睛都在盯著他表態，他想做個懦弱的好人的那點兒願望，也成了天方夜譚、癡人說夢了。周炳森的叔父來信說，來南方吧，這裏活得多少自在些。周炳森幾夜未合眼，他望著月桂，望著美娜，望著兒子，他的肝膽生出一股豪氣來。月亮正當空，他一個鯉魚打挺從炕上跳起來，月桂被驚醒了，睡眼惺忪地問他做什麽。周炳森說：“走，收拾家當，咱們逃難去！”
命運是有輪回的，美娜信命。
她左右兩隻青蔥的小手各拎一件行李箱，跟在月桂身後，步子慌慌。月桂白嫩嫩的圓臉漬著細細的汗，渾身的衣衫都濕透。弟弟被母親抱在懷裏，奮力地扭過身子衝美娜“咯咯”地笑，就如同當年的美娜一樣。他不知大人們的人生為何如此慌張，隻覺得母親的懷抱又急又穩，顛顛簸簸的，像一隻小船。
周炳森一人拎著三件大箱子，轉過頭衝她們喊：“走快點兒，走快點兒，船要趕不上了！”
美娜再一次看見大海，烏壓壓的，一片又一片。美娜不怕海了，她對這浩大的力量不再恐懼，反而生出一股親切的熟悉和依賴感。她將永遠地告別故土，永遠也見不到四個姐姐，悲傷一再重複，離別循環上演。人性能承受的痛苦有一條脆弱的底線，為了不被擊垮，人的心靈會漸漸變得麻木，進而對痛苦產生一種迎合、一種信仰、一種崇拜。命運能讓她活下來，她便不勝感激。