我初見美娜，是在南方某城的火車站出站口。
她個子小小的，穿著一件灰綠啞紋的真絲料子的襯衣，一條灰白色直筒的確良長褲，一雙矮跟小圓頭的黑色皮鞋。她被淹沒在熙熙攘攘的人潮裏，奮力地揮著右手，手裏舉著一個用紙箱子的底麵做成的牌子，上麵寫著我的名字。牌子時而從攢動的人頭中向上跳躍幾下，生怕我看不見它。
我走向她，她看見了我，喜悅難以遮掩地從她已布滿皺紋的眼角傾斜直下，她的笑容透亮，並帶有幾分歲月留下的狡黠。“我的樂啊，都長這麽大了！”她歡喜地摸著我的頭，我得彎下腰，才能讓她摸得酣暢。
我望著眼前這個從未見過的、一身質樸卻藏不住精明幹練的女人，心中生出一股莫名的親切。或許是她毫不掩飾的激動和興奮，或許是冥冥之中的故土情分，當得知她特意從鄰市為了我來到這座城市時，我雖然感到不解和惶恐，卻也轉瞬便心安理得地接受了這一切。
美娜說，這可不是她第一次見我，她抱過我一年多。在我六歲那年，美娜曾回過家鄉探親，住在大姐家，美娜大姐正是我家鄰居。美娜在故鄉的日子，常常與我的母親為伴，她極疼愛我，照料我成了她每日最快樂的時光。我已六歲了，到了男孩子最調皮、最貪玩的年紀，用家鄉的俗語說，六歲七歲不當狗意，連狗都厭棄我。美娜卻視我為珍寶，天天把我捧在懷裏，母親說可把我嬌慣得不知姓什麽了。
我哪裏還能記得這些紛紛往事。晚上，我與母親通電話，講我是如何一個人坐著火車南下的，沿途看到了南方的村落是何等稀奇：它們大都是三兩間小屋或層樓比鄰，要隔著一池荷花、幾畝油菜花，越過幾條青草路，才能見著下一戶人家。火車又開了一段路，風景又全變了，青磚小瓦馬頭牆，櫻花浮上，綠柳騎房，一座座建築影影綽綽，頗有宋詞裏中國江南的殘韻。一路八個小時的火車咣當咣當，我卻絲毫不覺疲憊，那還是我第一次到南方來，年輕的生命看什麽都熱烈新鮮。講到最後，我才講到了美娜，如何見到她，她是多麽開心。母親說：“美娜當年去南方也是如你一般的年紀，但她是逃難去的，哪有你如今的多情與幸運。”