甄珍六歲那年，偷偷趴在窗戶玻璃上，小臉被玻璃燙得滾熱。她的父親趙啟正跪在院子裏，哭喊著求美娜原諒。美娜坐在客廳的一個板凳上，低著頭，圍觀的人們看不清她的表情，她也一句話都不肯說。
陽光穿林打葉，似燒烈了的老酒，燙得每個人的臉生疼，鼎沸的日頭澆滅了人們看熱鬧的心，躲在樹蔭底下的最後一撥兒人也散了。美娜才慢慢地起了身，費勁兒地一步步往外走，虛弱地說了兩個字：“離婚。”
任憑趙啟正怎麽求也沒有用，不多久，趙啟正就從這個城市消失了。
趙啟正出軌了，出軌對象是供銷大廈的一名女采購。女人們安慰美娜說那女的一看就是個狐狸精；男人們不免替趙啟正辯駁，說美娜管趙啟正太嚴，活脫脫一個老母親。一段失敗的婚姻總是兩個人的過錯，關於這段婚姻，美娜再也未提起過隻言片語，日子久了，好似這座城市從未有過一個叫作趙啟正的人。
美娜原叫甄美娜，後來改了名叫周美娜，美娜的女兒原叫趙珍珍，如今改了名叫甄珍。美娜有時想，自己究竟是姓甄還是姓周？甄珍有時也想，自己為何不姓周也不姓趙，反而姓了甄？
改革開放的春風先吹綠了南方的土地。人性被這春風溫暖了，濕潤了，寒冷中的困獸之鬥讓人疲憊，你撕我咬的鬥爭不再蠱惑人心。像周炳森一樣深藏功名之心的人們都露出了熱切的目光，隻要給他們一個機會，勤勞聰慧的中國人便能掀起擋不住的洶湧春潮。
周炳森辭職了，他與月桂開了一家紡織品加工廠。第二年，他又建了新廠。第三年，周炳森去上海考察，決定舉家搬遷到上海，那裏有更廣袤的天地。
美娜也辭去了供銷大廈的金飯碗，她帶著甄珍，隨周炳森與月桂一起去了上海。與這座城市一別數十年，時間久了，好似這座城市也從未出現過一個叫作周美娜的人。