到了八月末，立秋過後，小城的天氣忽地就不一樣了。連著下了十幾日的纏綿不斷的雨，說停也就停了。濕熱的空氣變得幹燥清爽，上午十點多鍾，日頭像煮透了的蛋黃，焦豔豔、香噴噴的，滿院子匆忙奔波的人們臉上剛起了一層細細的汗水，轉瞬就被一絲絲冰涼的風吻散了。
宋遠斜倚在院子裏的牆垣一角，雙手十指相扣，交疊在小腹前，指尖不自覺地彼此摩挲。他的眼神飄忽著，一會兒抬頭看看天上的雲，一會兒又瞥一眼那幾株已開得快要落幕的月季花，十六歲的他在這喧鬧裏更顯得孤獨寂寞。
十六歲這個年紀，著實有些尷尬。他的胡青已冒得密密絨絨，可眉眼依舊是孩子的柔軟輪廓，男人那些桌他是上不去的，可隨奶奶坐在女人堆裏，他又實在憋悶得慌。喜宴還沒正式開始，他趁奶奶和一旁馬嬸嘮嗑的閑當，趕緊逃了出來，他大口呼吸著初秋的空氣，才又稍微自在了一些。
院子裏嘰嘰喳喳的吵鬧聲忽然停了，孩子們也不哭鬧了，人們仰起臉，看著一對男女從堂屋走了出來。男人身著一套深紫色綢緞料子的中式唐裝，前後各繡著四團福字暗紋，他的頭發應是剛剛染了色，黑得整齊古板，眉毛卻仍是花白兩道，嵌在褐色的臉麵裏，好似兩彎混濁的月牙兒掛在了秋收後千溝萬壑的土地上。女人穿了一件繡金絲多瓣牡丹花紋的啞紅色旗袍，細小的脖頸上掛了一串亮白的珍珠項鏈，雞腳似的右手腕上晃**著一隻晶瑩剔透的玉鐲子。她幹瘦的身子藏在旗袍裏，秋風那麽一吹，旗袍就成了道袍，在她身上搖搖晃晃。宋遠覺得二媽像一隻骨瘦如柴的風箏，母雞形狀的風箏，雞架子又薄又小，穿戴的羽毛卻光彩濃密。宋遠正思忖著，這時酒席裏一個孩童扯著稚嫩的尖嗓子叫喚了一聲：“快看，好漂亮的新娘子！”