宋遠念高三那年，鞠香去世了。她就是那麽輕輕地摔了一跤，就再也沒有從醫院裏走出來。
清醒時，鞠香在醫院裏用她那嬰兒大小的手反複搓磨著慧珍的手，滿臉的慈祥：“見著你成了家，俺也就沒什麽遺憾了。”她又叮囑宋懷山先不要通知宋遠，正是高考關鍵的時候，千萬莫擾了他的學習。宋懷山擎著土灰的臉，茫茫然直點頭。
老天偏欺老實人，鞠香那點兒可憐的心願到底是沒實現。來年春日的一個傍晚，宋懷山如往日一樣騎著電動車下班，一個五六歲大的孩子“嗖”地從一側的綠地裏橫衝出來，跑到馬路上，宋懷山急轉車把往右躲，整個人直接從車上躥起來，一個跟頭飛到了沿路護城河的河堤上。孩子的父母驚叫著跑進人來人往的車道裏，聚集的人群熙熙攘攘，亂成一團。
慧珍來學校通知了宋遠，宋遠站在病房的門外不肯進。許多蛾子一樣的飛影在他眼前嗡嗡作響，他隔著門上那一條窄窄的玻璃往裏瞧，裏頭躺著個一動不動的男人，好似他八歲時拉開燈繩後看見的那個死去的父親。
宋遠十八歲了，他已經領悟到，命運這東西，逃也無處可逃。
小男孩的父母來探望過宋懷山。第一次，他們一家來了十幾口，個個哭得鼻涕滿麵，他們緊握著啞巴奶奶的手，小男孩的父親往她手裏硬生生地塞進了一萬塊錢。宋懷山第二次動手術時，是小男孩的母親拎著兩箱牛奶一個人來的，臨走時，她拍了拍宋遠的肩膀，留給了他一張字條，說那是他們家的地址，叮囑他有任何困難盡管來找他們。到了第三次手術要交錢，這家人卻遲遲不見蹤影。宋遠照著地址去找，卻隻看見遠近千米，一片廢墟殘瓦，周遭大樹孤影、雀鳥了無，幾朵黃色的野菊覆於壘土之上，十八歲的宋遠站在陣陣春風裏，感受著好一個寂靜的春天。