昆崳山北麓山腳下的這個小村莊叫宋家溝，宋家溝裏住著的人十有八九都姓宋。宋懷山與宋遠的父親光著屁股一起長大，又是一起參的軍，兩人年輕時在部隊裏起過誓，以後結了婚生了娃，要是一男一女，一定做個娃娃親。
宋懷山婚結得早，宋遠的父親卻先有了後，宋懷山笑哈哈地來喝孩子的百日酒，等宋遠“咿咿呀呀”開口說了話，宋遠父親讓他喊宋懷山叫“二爸”。宋懷山說：“你這是同情我啊，怕我沒了種。”宋遠的父親眉飛色舞地拍了拍他的屁股，叮囑他夜裏多加油。
人人都說是宋懷山娶的媳婦兒不爭氣，要不怎麽兩年也聽不見肚子裏鬧動靜。小夫妻倆遠近醫院跑了個遍，到底查了出來，病根兒是鞠香的宮寒。到了第四年，宋懷山實在不忍心再看著鞠香天天喝那些毒藥似的湯汁，他與她商量著：“生恩不如養恩大，不如去孤兒院領一個娃娃回來養。”鞠香抹著眼淚點點頭，他們領回來了一個五歲大的丫頭，宋懷山把家裏的《新華字典》都翻爛了，給女兒起了一個大名叫慧珍。
慧珍八歲左右，鞠香風濕的舊疾愈發嚴重，手腳逐漸萎縮，稍有些重量的東西都提不動。一日她早起給慧珍下餛飩，燒了沸水的大鐵鍋蓋子直接從她手指縫裏往下滑，砸到她薄薄的腳麵上，燙出一層又一層海蜇皮一樣的膿包。鞠香先是從工廠辭了職，最後連生活也難以自理。宋懷山日日天不亮就得起床給母女二人做好飯，中午休息時再騎著大梁自行車跑個往返，這麽一天天折騰下來，沒過兩個月，宋懷山的臉頰便瘦得像一個被風抽幹的蛤蜊皮。
鞠香的母親知道了，說這樣下去也不是個辦法，她囑咐宋懷山把慧珍送到她那裏去，她多少能照應著些。宋懷山常常在半夜裏偷偷去瞧一眼熟睡中的女兒，這丫頭，飽嚐了人間的苦，再讓她顛沛流離，他是一萬個不忍心。可宋懷山的工作時常三班倒，他實在被逼得沒了辦法，再怎麽舍不得，也得抱著女兒送到她姥姥那裏去。慧珍的姥姥在徐州，轟隆隆的綠皮火車要走上十來個鍾頭，一路上他的心都被慧珍給哭碎了，他摟著慧珍講：“爹就是不吃不睡，也要早點兒治好你娘的病，早點兒把你接回來。”