昆嵛山北麓山脚下的这个小村庄叫宋家沟，宋家沟里住着的人十有八九都姓宋。宋怀山与宋远的父亲光着屁股一起长大，又是一起参的军，两人年轻时在部队里起过誓，以后结了婚生了娃，要是一男一女，一定做个娃娃亲。
宋怀山婚结得早，宋远的父亲却先有了后，宋怀山笑哈哈地来喝孩子的百日酒，等宋远“咿咿呀呀”开口说了话，宋远父亲让他喊宋怀山叫“二爸”。宋怀山说：“你这是同情我啊，怕我没了种。”宋远的父亲眉飞色舞地拍了拍他的屁股，叮嘱他夜里多加油。
人人都说是宋怀山娶的媳妇儿不争气，要不怎么两年也听不见肚子里闹动静。小夫妻俩远近医院跑了个遍，到底查了出来，病根儿是鞠香的宫寒。到了第四年，宋怀山实在不忍心再看着鞠香天天喝那些毒药似的汤汁，他与她商量着：“生恩不如养恩大，不如去孤儿院领一个娃娃回来养。”鞠香抹着眼泪点点头，他们领回来了一个五岁大的丫头，宋怀山把家里的《新华字典》都翻烂了，给女儿起了一个大名叫慧珍。
慧珍八岁左右，鞠香风湿的旧疾愈发严重，手脚逐渐萎缩，稍有些重量的东西都提不动。一日她早起给慧珍下馄饨，烧了沸水的大铁锅盖子直接从她手指缝里往下滑，砸到她薄薄的脚面上，烫出一层又一层海蜇皮一样的脓包。鞠香先是从工厂辞了职，最后连生活也难以自理。宋怀山日日天不亮就得起床给母女二人做好饭，中午休息时再骑着大梁自行车跑个往返，这么一天天折腾下来，没过两个月，宋怀山的脸颊便瘦得像一个被风抽干的蛤蜊皮。
鞠香的母亲知道了，说这样下去也不是个办法，她嘱咐宋怀山把慧珍送到她那里去，她多少能照应着些。宋怀山常常在半夜里偷偷去瞧一眼熟睡中的女儿，这丫头，饱尝了人间的苦，再让她颠沛流离，他是一万个不忍心。可宋怀山的工作时常三班倒，他实在被逼得没了办法，再怎么舍不得，也得抱着女儿送到她姥姥那里去。慧珍的姥姥在徐州，轰隆隆的绿皮火车要走上十来个钟头，一路上他的心都被慧珍给哭碎了，他搂着慧珍讲：“爹就是不吃不睡，也要早点儿治好你娘的病，早点儿把你接回来。”
宋怀山食了言。没钱的人从不缺小病，小病渐渐全熬成了大病，鞠香的病一日比一日重。慧珍月月跑去村口，月月不见来接她的人。
慧珍在姥姥家长到十七岁才回到了宋家沟。慧珍姥姥电话里说再也管不住她了，这么小的年纪竟然跟男人乱搞，还怀了孩子流了产，真真是丢不起这个人了。宋怀山听得如被天雷轰了顶，他拉上鞠香说什么也要去把女儿接回来，可等见了面，慧珍却连眼珠子都没正经往上抬，她打心眼儿里怨恨他们。正是女孩子叛逆的年纪，她两耳打着耳洞，小臂上文了一条青蛇文身，几条蓝紫相间的彩辫子绑在乌黑浓密的头发上，在这个村庄里，走到哪儿都被人指摘。宋怀山自觉有愧，左右也不知该如何劝导她。
慧珍念书不好，在家混了两年多，宋怀山安排她去了县里一家纺织厂上班。才不到一年，一日慧珍回来跟鞠香说，她又怀了孕，她爱上了厂子里一个眉清目秀的小伙子，两人爱得火热，慧珍死活都要嫁给他。不过两个刚满二十岁的孩子，宋怀山哪里能同意。可鞠香说，慧珍曾流过产，要是这个孩子再流掉，以后怕就不好怀了。宋怀山咬咬牙，拿出了半辈子的积蓄，主动去替那男娃子盖的房子装了修，又额外添置了一辆小轿车。两家老人见面时，他总是拉着亲家的手反复摩挲：“闺女跟着俺受了苦，你们往后千万别亏待了她。”
可马上就要举办婚礼了，慧珍却突然在拍婚纱照那天哭着跑回了家。她说孩子被她流掉了，那男的常打她，这婚结不了。宋怀山一听气得脑袋冒烟，拔腿就冲到男方家去理论，两家人你推我搡地缠在一起。事了，宋怀山对慧珍说：“你不想嫁就不嫁，天塌下来还有爹。”
慧珍这才呜呜嗷嗷地扑倒在宋怀山怀中。自打记事起，她就知道他们不是自己的亲爹娘，亲爹娘把她遗弃在孤儿院门口的一垛草料里，她又被人带回了一个叫宋家沟的陌生村子。她在宋家沟过过一段惴惴不安的日子，等她一颗心悄悄落下了，又在轰隆隆的火车声里被送去了远方。她生就是一朵浮萍，无根无影，只要有风给她送来那么一点儿怜爱，她就恨不得马上跟着它一起走，爱得任性又癫狂！
宋怀山从来不向生活低头，可老天哪在乎他这么颗破脑袋。他越活能顾及的人就越少，光鞠香和慧珍这两个他最亲近的女人就活活把他压得喘不过气来。宋远的父亲从工地上摔下来后他还去看望过几次，可岁月无声之间就把人折腾得面目全非，年少的豪情和往昔的情谊都被埋在了记忆的墙角，直到哑巴奶奶带着宋远找上门来，他才战栗着惊醒，这可怜的孩子，也曾叫过他一声二爸。
宋怀山与鞠香商量着，过惯了苦日子的人不怕苦，两人再勒勒裤腰带，把宋远培养成人。鞠香了解宋怀山，他重情重义，见着这一老一小，他于心不忍、良心难安。可她也有着自己的打算，她知道自己这寿命长不了，嫁出去的女儿泼出去的水，况且以慧珍的性子将来也未必指望得上，她眼下过得苦一点儿，等她走了，或许老宋多少还能有个倚靠。二人各怀着心思，却一样地视宋远作珍宝。宋远自此每个周末从学校回来都和哑巴奶奶住到二爸二妈家，宋怀山和鞠香日日变着法儿地省出些好吃的给宋远补营养、长身体。
等宋远念了高中，学校是封闭式管理，周末也不能回家。一日班主任在教室外喊他的名字，说是爸爸来找。习惯了低着头的宋远在教室最后一排抬起一双清明的眼，晃着高高的个子站起来，烈日闪耀着刺向他，刺得他迷离又清爽。多少年，他每一次听到教室外的老师喊着同学们的名字，喊着“某某某，你爸爸、妈妈来找”，他竖起了耳朵听着，却把头埋到更低的地方。
风越过他的发梢，阳光随着他的步子晕出飘移的剪影，他走出教室，宋怀山咧着一口满是黄渍的牙站在走廊里。他指着窗户外的一辆三轮车：“臭小子，你奶奶和二妈大半个月没见你，就想得不得了。她们偏要催我来看看，你瞧，做了一车好吃的，你下来帮我一起往上搬。”
宋远顺着二爸的手指头望过去，锈迹斑斑的三轮车斗儿里，红包袱包的发糕、炸麻花、豆饽饽，大大小小的玻璃罐子里酱的豆腐乳、腌茄子和萝卜干，白花花刚长了霜的地瓜干堆成了一座小山包，宋远这样看着，他抬起手搓了搓眼角，眉眼被牵扯着全都生动了起来。站在一旁的班主任不免感慨：“宋远啊，你可得用心学，要不怎么对得起你这么好的老爸。”
宋远狠狠地点点头：“爸，你放心。”