宋遠的父親三年前從工地一座六層的樓上摔了下來，兩條腿就那麽廢了，終身殘疾。一向溫和的父親殘疾後像被厲鬼附了身，動輒對著近身的人打罵。母親忍耐了三年，還是拋下宋遠，一個人走了。她走的時候，隻帶走了一個尼龍編織袋子和幾件破舊衣裳，家裏一共兩萬六千塊的存款，一分沒少地包在炕頭的包袱裏。
母親走了，這樣一件天大的事，父親卻隻跟宋遠說了一句話：“都是我造的孽，別怪你娘。”
八歲的宋遠還聽不懂這句話裏藏著多少意思。夜裏，他把腦袋埋在啞巴奶奶幹癟而柔軟的肚子上，一隻一隻地數著羊。以前，母親也離開過那麽一兩次，他就這麽數著羊，數著數著就睡著了，睡醒了，一睜開眼，母親還躺在這個漏風滴雨的土炕上。這天夜裏，他賣力地掰著自己的手指頭，“一隻羊，兩隻羊，三隻羊……”他小小的頭腦猜想著，數到多少隻，母親才會又回到他身邊。他渾渾噩噩地睡著了，早晨四五點，又被一個渾渾噩噩的夢驚醒了。他摸著夜色下炕去院子裏尿了個尿，天邊的雲已泛起了青光，他回到炕上，想和往常那樣替父親翻一翻身，父親的胳膊卻冰涼冰涼的。他扯著牆角那根吊著燈泡的紅繩，“啪嗒”一聲，油黃的燈亮了。父親的嘴唇比鍋灰還要黑，十根弓縮的手指跟死了的麻雀一樣。一個敵敵畏的空瓶子，倒在他的右手旁。
一九九五年的春天，對世界來說並無半分不同。但那一年的春天裏，一個八歲的孩子，從此失去了父親和母親。
宋遠母親走的那天下午，奶奶坐在院子裏那棵老楊樹底下的板凳上，她靜悄悄地坐著，盯著院子裏那二十多隻來回踱步吃食的母雞。她從晌午盯到日落，才緩緩地站起身來，挺直那彎曲的腰板兒，走到院牆的角落，兩隻黑不溜秋的手抱起幾根發著黴味的木頭，又緩緩地坐回灶台前，生火做飯，一如往常。宋遠父親走的這個夜裏，她說不了話，她盯著一動不動地躺在炕頭的兒子，伸出一隻隻剩皮骨的手，突然幾個大巴掌扇在他烏紫的臉上，又把整張身子撲到他青黃的光禿禿的腦袋上，抱著“啊啊啊”地哀號。