宋远的父亲三年前从工地一座六层的楼上摔了下来，两条腿就那么废了，终身残疾。一向温和的父亲残疾后像被厉鬼附了身，动辄对着近身的人打骂。母亲忍耐了三年，还是抛下宋远，一个人走了。她走的时候，只带走了一个尼龙编织袋子和几件破旧衣裳，家里一共两万六千块的存款，一分没少地包在炕头的包袱里。
母亲走了，这样一件天大的事，父亲却只跟宋远说了一句话：“都是我造的孽，别怪你娘。”
八岁的宋远还听不懂这句话里藏着多少意思。夜里，他把脑袋埋在哑巴奶奶干瘪而柔软的肚子上，一只一只地数着羊。以前，母亲也离开过那么一两次，他就这么数着羊，数着数着就睡着了，睡醒了，一睁开眼，母亲还躺在这个漏风滴雨的土炕上。这天夜里，他卖力地掰着自己的手指头，“一只羊，两只羊，三只羊……”他小小的头脑猜想着，数到多少只，母亲才会又回到他身边。他浑浑噩噩地睡着了，早晨四五点，又被一个浑浑噩噩的梦惊醒了。他摸着夜色下炕去院子里尿了个尿，天边的云已泛起了青光，他回到炕上，想和往常那样替父亲翻一翻身，父亲的胳膊却冰凉冰凉的。他扯着墙角那根吊着灯泡的红绳，“啪嗒”一声，油黄的灯亮了。父亲的嘴唇比锅灰还要黑，十根弓缩的手指跟死了的麻雀一样。一个敌敌畏的空瓶子，倒在他的右手旁。
一九九五年的春天，对世界来说并无半分不同。但那一年的春天里，一个八岁的孩子，从此失去了父亲和母亲。
宋远母亲走的那天下午，奶奶坐在院子里那棵老杨树底下的板凳上，她静悄悄地坐着，盯着院子里那二十多只来回踱步吃食的母鸡。她从晌午盯到日落，才缓缓地站起身来，挺直那弯曲的腰板儿，走到院墙的角落，两只黑不溜秋的手抱起几根发着霉味的木头，又缓缓地坐回灶台前，生火做饭，一如往常。宋远父亲走的这个夜里，她说不了话，她盯着一动不动地躺在炕头的儿子，伸出一只只剩皮骨的手，突然几个大巴掌扇在他乌紫的脸上，又把整张身子扑到他青黄的光秃秃的脑袋上，抱着“啊啊啊”地哀号。
她一辈子只能发出这么个声音，悲喜都是。
宋远的奶奶，生下来就是个哑巴。在宋远的记忆里，哑巴奶奶总是日复一日地重复着那些永恒的动作：弯着腰生火，弯着腰捡垃圾，弯着腰摸摸孙子的头。八岁的宋远便也学会了弯着腰煮饭，弯着腰种花生，弯着腰割麦子，他揣摩出了一个道理，只要肯弯下腰，人就能活下去。村子里的乡亲们见着这一对总是弯着腰的祖孙，纷纷摇着干涸的头，他们同情这背负着枷锁的一老一小，却也再没有更多的叹息。都是身在泥土里，个个儿都活得力不从心。
可弯着腰的哑巴奶奶驮不起太多的负重。到宋远念初中时，村子里念书的孩子就要住在县城的学校里，吃穿用度都要钱。哑巴奶奶死也不肯动包袱里那两万六千块，那是她儿子拿命换下的，她暗自指望着，将来宋远能靠着这笔钱讨上一个好老婆，她到了地底下，也好对那短命的爷俩有个交代。她带着宋远一家一家地向远亲近邻们敲门借钱，好心的人们往宋远手里塞两个熟鸡蛋、几穗玉米或半篮子花生，哑巴奶奶使劲儿地扯着宋远的衣摆，他才一次次犹豫地张开嘴，可兹要[1]一提钱，甭管是大姑还是二姨，谁也不撒一个钢镚儿的口。
亲戚们脸上挂起刻意的热情，把这祖孙俩匆匆送出门口，哑巴奶奶“啊啊”地讨好回应着，用力地挥舞着那只苍老的手，在这一场场仓促的告别里隆重又滑稽。宋远默然地站在一旁看着留着相同血液的亲人们酸苦做戏，他牵起奶奶的手往回走，可奶奶却与他僵持着，似乎有一头牛那么大的力气。“咕呱咕呱”的蛙鸣声越来越响，他们走到了村口的这条小河沟，小河沟旁是宋怀山家的门口，跨过这条沟，宋家沟也就到了头。
宋怀山听到有人“咚咚”地敲门，他一开门，哑巴奶奶就“啊啊啊”地呜咽着，“扑通”一声跪到他门口。
“大娘啊，你这是干么[2]，有么事咱不能好好说？”宋怀山伸出两只粗壮的手臂提着哑巴奶奶的腋窝把她拉起来，他又回过头扯起宋远的手，月光如注，三个人相互牵扯的影子摇晃在青灰色的墙面上。十三岁的宋远木然地跟在宋怀山的身后，他两只脚刚跨进门槛，余光瞥见了正凄凄哀鸣的奶奶，他感受到全身的鲜血都在倒流，笨拙地张开了口：“二爸，俺想跟你借两千块钱。”
这个傍晚，这句话他重复了九次。他一次次地体味着，那好像是一句魔法，只要他开口，便能换回几个鸡蛋、几穗玉米、几斤花生，几分怜悯、几分轻鄙、几分凉薄。他知道，到了村里的这条小河沟，宋家沟的地界就到了头，哑巴奶奶将失去她最后的希望。这么想着，他那孱弱瘦小的膝盖骨开始一寸一寸地往下滑，命运不仅要他弯下腰，还得让他学会往下跪。
“个驴子劲的[3]，你想干啥？”宋怀山脸涨红了，他愤怒地一把扯起想要跪下的宋远，“你要跟你爹一样没出息吗？！跪么跪！”
宋远就这么被他粗犷的怒吼唬住了，他瘦小的脖子被他提在手心儿里，像只待宰的羊羔。
“你这是干啥啊，赶紧放下他！”一个瘦骨嶙峋、弱不胜衣的女人从里屋往院子里走。宋远侧过头，看着她缓缓递过来一双手，那两只慢慢伸出袖子外的手——十指粘成了两个球，个个都分不开，好似两团丑陋的肉瘤。就是这样一双奇幻的手面上，擎着一个大红色的塑料袋子，她挪动着腿脚，走上前来，把袋子塞给了宋怀山。宋怀山放下宋远，接过袋子，转身又递给了哑巴奶奶。哑巴奶奶打开袋子，里面是一沓整整齐齐的钱，她数了数，整整三千块。
大人的世界是没有钻心的笑的，十三岁的宋远已经是一个大人了。这样一件高兴的事，他终于略微动了动枯涸的嘴角，眼睛和眉毛却好似北方冬日的水面，在冰雪里被永久地封存。
“不要怕，以后二爸供你读书。”宋怀山蹲下身子，两只手搂过羸弱的宋远：“你记着，咱们永远都得挺直了腰板儿活着。”
注释：
[1]兹要：胶东方言，只要。
[2]么：胶东方言，“什么”的意思，有时也表示“没有”。
[3]个驴子劲的：胶东方言，一种口头语。