人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。那年膠東塑料廠門前的桃枝剛吐花苞，佩秋就來了。
佩秋肌膚粉嫩、姿儀婀娜，眸子裏總掛著清晨流轉的露珠，塑料廠的男人們看見了，眼睛都隨她去了。佩秋喜歡桃花，於是愛慕她的小夥子們，人手一株桃花枝，在拂曉、在日落、在佩秋走過的地方，他們熱情地哼著小調兒，你爭我奪，想送一朵，開在佩秋的笑顏裏，開在她的心窩上。姑娘們挽著佩秋的胳膊，朝漢子們啐了一口，那群起群落的鈴鐺般的歡笑聲就越走越遠了。
蘇兆和也喜歡佩秋，他們在同一個廠間，可他卻一句話也不敢和她說。他個子不高不矮，樣貌不醜不俊，右額角還因小時候的一場車禍留下了一處大疤。他性格木訥、寡言老實，和廠子裏一眾熱情的逐花者形成了鮮明的對比。蘇兆和長這麽大，在旁人眼裏沒有半分出挑的地方，可他自己心裏明白，自己的這條命是多麽寶貴。他八歲那年，隨父親乘坐一輛大巴車回老家，路上遇到了車禍，等警察來的時候，父親的整段下半身已全被埋在了車底，上半身卻像麻花一般，扭成九十度角匍匐向前。蘇兆和被父親緊緊地護在懷裏，全身無傷，隻有額角留了個疤。警察把蘇兆和交到他的母親手裏，說這是生命的奇跡。
再平凡的人，心裏也種著一個隻屬於自己的偉大夢想。蘇兆和這輩子，最大的夢想就是像他父親那樣，做個好父親。
都說愛情無跡可尋，其實愛情這東西是命數，都在補命裏最缺的一塊。佩秋心底最深的渴望，也是有一個家，一個隻屬於自己的、安穩的家。
佩秋十一歲那年，跟著姑姑從山東內陸來到了膠東，再往前數二十年，佩秋的姑姑跟著佩秋姑姑的姑姑也是這樣遷徙而來的。她們世世代代住在大山裏，與貧瘠的土地相依為命。姑姑說，這是她們家的習俗：謝家的女兒們，嫁出去或走出大山的姑娘，一旦能在城市裏落地生根，就會想辦法從老家的下一輩中帶出一個姑娘來。佩秋的父親算是個教書先生，他患有哮喘，邊種著幾畝薄地，邊給附近五六個村子的孩子們當老師，既教數學，也教語文。姑姑帶佩秋走的時候，父親站在車窗前，雙手托著一麻袋的花生遞給她，他搖晃著一雙根莖密布的手，喘息著說：“走吧，土地不養人。”