安安颅内出血、脑积水、全身真菌感染、黄疸、肺炎、心肌损害并发。医生说：“怕是活不了，你们得做好准备。”
苏兆和不肯相信，又托人去找大医院的医生。那位医生也说：“别救了，就这样让他离开吧。”
这样的话他们说了不下七八次，每一家医院都是这样说。不是医生无情，恰恰相反，佩秋遇到了一位好医生，他尽心尽力、事无巨细，但这样的情况他实在是见了太多。他劝佩秋和苏兆和放弃：“大家都很痛苦，你们也不要太内疚，很多家长都选择了放弃，这也是没有办法的事情。孩子救不回来，活着也是遭罪，没有希望，就是深渊。”
“救不救？”苏兆和的母亲呆坐在医院走廊的长椅上，好似自言自语，又像是在问儿子与佩秋。
佩秋和苏兆和抱在一起痛哭。“怎么能放弃呢？那是我们的儿子，是一条命呀！”他们谁都不同意放弃。苏兆和不会放弃，他心里想，如果父亲活着，也不会放弃。医院让苏兆和和佩秋要二十四小时随时准备接电话，佩秋心里明白“随时准备接电话”这几个字的含意，她心里想：安安，如果你死在了抢救的过程中，妈妈也是尽力了啊！
煎熬日复一日。
安安从一家医院转到另一家医院，一次手术接着下一次手术。
一家医院被这对夫妻对小生命的尊重所打动，自发成立了专家组。第十二次手术后，医生兴奋地说：“安安顽强得很，他就是一个小石头，想来这个世界走一遭。”
佩秋已经记不清楚走过多少趟那条通往医院的路。起初她不敢一个人坐医院的手扶电梯，她不能下脚，好像只要她踩上那么一脚，就会踏空掉入十八层地狱，恐惧无法形容。只是今日去，明日去，天天去，佩秋竟也渐渐变得习惯了。时间最是无情，它让痛苦的人生出麻木；时间却也有情，它陪脆弱的心长出勇敢。
直到医院宣告安安被救活，佩秋的天空才重新有了气息，往日的灰尘在阳光普照下开始歌颂希望，升腾的经幡摆渡苦难的悲悯。佩秋慢慢睁开眼睛，她看见医院附近，每天都有十几个乞丐在沿街乞讨，有瞎了眼的婆婆、断了手脚的男孩、抱着女婴的母亲……他们每天都在，佩秋却是第一次如此庄重地看着他们。“他们比我可怜”，佩秋不敢往前看，她不再看那些过得比她好的人，她只往后看，看那些人生更凄惨的人。她生出一种信念：“他们都能活着，我也能。”
佩秋在医院里，碰见过另一个女人。她穿着一身藏青色的褂子和长裤，衣服又宽又大，瘦小的骨架被衣服包裹着，走起路来空空****。她抱着一个孩子摇摇晃晃地往前走，走过挂号室，走过问诊台，走过医院弥漫着酸腐味道的长廊。一群女人对着她指指点点，一群男人传来可怜的讥笑，她都视若无睹，好似这医院里只有她一个人，只有往前走这一个方向。
佩秋追上前去，她明明心里很疼，话到嘴边却有些刺耳，甚至像是质问：“你为什么不给孩子戴个帽子呢？为什么要让她受到这样的屈辱和嘲笑呢？”女人抬头看了佩秋一眼，呆滞的瞳孔慢慢散出了些疑惑的光，她又低头看了看自己的女儿。女孩咬着手指，没有恐惧，没有哭闹，只是乖乖地在母亲怀里看着眼前的一切。女孩五官漂亮极了，除了头大一些。但如果看得仔细，就能看到她的后脑勺儿长了三个硕大的肿瘤。
佩秋意识到自己的失态，擦去眼泪对她说：“对不起，我不是来笑话你们的，我的儿子也是脑瘫。”那女人这才低下头，眼泪缓慢地、缓慢地落下来，落到那旧得发硬的衣服上：“我没有钱了，孩子他爸赌博欠债被人把腿打断了，我不知道该怎么买你说的那种帽子。”交谈后才知道，这个女人怀孕时常遭老公殴打，女儿才生成了这个模样。她是文盲，没有工作，没有收入，即使知道老公和别的女人在外面乱搞，也不敢离婚。这个可怜的年轻妈妈，不过才二十五岁。
佩秋听得心里生疼，她望着眼前这个比自己还可怜的女人，她可怜她，就像可怜自己。她情难自抑地想要帮助她，她拿出了钱包，数了数，一共还有一千二百块钱，她犹豫了片刻，从中取出了五百块，又停顿了几秒，再抽出了一百块。她心里有两个小人在打架，胜利的那个问自己：“这些钱还有什么用途能比给这对母女更有价值？”
她一股脑儿把六百块钱全都塞进了那个女人的口袋里：“我也没有什么钱，咱们一人一半。”女人听了，慌张地推辞，怎么都不肯要。佩秋把手挡在她破旧的衣兜上：“拿着，不是为了你，是为了孩子。”那女人抱着孩子“咣当”一声跪在地上，给佩秋连着磕了三个响头。佩秋心里想，这医院磕头的声响，怎么就比坟墓还要多。
看着她，再想想自己，想想苏兆和，佩秋决意一定要做个好母亲，护着安安好好活下去。
让儿子活下去，是母亲的本能，可恐惧、自私与懦弱，这些人性的真面相，也并未饶恕过她。
起初的几个月，佩秋没有奶水，她已经记不清有多久没有睡过一个好觉了，她一晚一晚地不睡，一直孱弱地哭。她似乎没有什么神经了，有时像疯了一样，明明眼前没有人，却嚷嚷着眼前站着人，有时是一个人，有时很多，有时那些人沉默不语，有时又吵得很热闹。苏兆和吓坏了，他带她去看精神科的医生，医生告诉佩秋，那些都是幻觉，她抑郁了。
精神科在十二楼，佩秋看到十二楼有个小小的窗户，她就想能不能从那里跳下去，那样死得会不会很难堪。死了会不会上当地的新闻，上了新闻苏兆和看见了会怎样。他们回家的路上会经过一条河，一条清清的深深的河，佩秋就想带着儿子一起跳进去，但一想到儿子死时的那种惨状，她的心就凉了半截。她时常像个疯婆娘一样远远地、奇怪地看着安安，那种状态下的她已经没有什么母爱了。她病了。她恨安安吗？她怕他。她这些时候便想，是不是可以把儿子偷偷藏起来，慢慢地大家都找不到他了，他就静悄悄地饿死了。有一次佩秋把绳子都准备好了，她把脖子套在绳套里，闭上眼睛，准备踢掉椅子，苏兆和的脸就浮现在了她的眼前。她一想到自己死了，苏兆和该怎么办呢？妈妈会伤心吗？安安就没有妈妈了。她恍惚着，犹豫着，就被苏兆和抱了下来。
苏兆和哭着对佩秋说：“老婆，你要振作起来啊，你这样下去我和儿子该怎么办啊？”苏兆和天天安慰她，鼓励她。佩秋望着眼前这个可怜的男人，这个八岁就失去了父亲的男人：“人家都是有一个健康儿子的爸爸，我却给你生了一个怪物。”
苏兆和抹去她的眼泪：“儿子永远是我们的天使，他不是怪物。”
安安不是一般的残疾，他不会说话，不能走路，饭要一口一口地喂，水要一点儿一点儿地喝，智商永远停滞在几个月大的婴儿状态。小家伙脾气火暴，稍有不留意，就会咬自己的手，用力拍打自己的脑袋。尤其到了晚上，他夜哭得厉害，一整晚只会睡上两三个小时，佩秋和苏兆和只能日日夜夜轮流抱着安安。苏兆和连着几天抱着儿子睡觉，需要低着头，颈椎受不了了，去医院打了石膏；佩秋每天抱着儿子走来走去，膝盖生了病，要每天抹艾草。苏兆和跟佩秋开玩笑：“你瞧咱们两个笨蛋，儿子没照顾得多好，咱俩先都成了病号儿。”
可与安安带来的幸福和快乐相比，这些辛苦都是微不足道的。
医生和佩秋说：“万一你小孩有一点点小脑没有受损，也许将来长大了，到了八岁左右，就能有一两岁孩子的智力。”佩秋听了高兴坏了，安安才五岁多，已经如两岁孩子般聪慧了，她心满意足。不管安安听不听得懂，佩秋每天都会和他讲很多很多故事，说很多很多话。
每天下班回家，佩秋走到院子前，远远地就能听见安安“啊啊啊”在呼喊，那声音尖锐刺耳，只有佩秋能听出来，那是安安快乐的表达。
苏兆和也爱安安，他是一位好父亲。他日日给安安洗澡、喂奶、换尿布，街坊邻居们见了佩秋，都感叹她是不幸里的万幸，真真嫁对了人。
苏兆和的姐姐苏云霞和他们同在塑料厂上班，她常与佩秋结伴聊天。一日下班路上，苏云霞与佩秋讲：“有时候真是羡慕你。”佩秋听过那么多虚无的安慰，还是头一次听到有人在这种境遇下羡慕她。她苦笑着问苏云霞：“你羡慕我什么？”
“你不知道吗？你生产那天，兆和从产房里出来，就一直用手狠劲儿地砸医院楼道的墙，血都溅了满墙。他根本没有在意小孩的残疾，嘴里一直念叨着说：‘佩秋太可怜了，我的佩秋太可怜了。’亲戚们都在默默抹泪，好一会儿舅舅们才去阻止他。”
苏云霞第一胎生了个女儿，被老公和婆婆嫌弃了一年又两个月，直到儿子出生。
佩秋还是第一次听说当时苏兆和的反应，这么多年，她心里一直觉得愧对兆和，愧对苏家，他是那么想有一个完整的家，一个健康快乐的儿子，这样简单的愿望，却被她给毁掉了。
佩秋又想起自己的婆婆。这个五十多岁的女人，自公公走后，终身未嫁，日子贫困，她一个单亲妈妈，只能带着一双儿女重新住回娘家，一个人含辛茹苦默默把女儿、儿子拉扯大。苏兆和结婚那日，五十一岁的她从娘家再一次搬了出来，她听着十里爆竹声响，看着两路高头大马，漫天烟火红花，她对着卧室里亡夫的牌位洒了一盅酒，嘴里念了句：“我总算对得住你当年舍命护下儿子的情分啦。”
佩秋跟婆婆说：“安安生成这个样子，我对不起你们苏家。”
“傻丫头，你不要总是看到安安的残疾，”婆婆摸着她的头发，“每个小孩都是带着自己的命运来到这个世界上的，母亲的肚子只是生命轮回的壳。”