晚香玉一亮相，便赚了个满堂彩。
她那两只美人肩，形似春柳、细若脂玉，细长消瘦、绵弱孱薄，两片凤舞牡丹的大红织锦云肩伏在其上，通身铺满了一团团锦绣的祥云。湖蓝水绿的大褶衬裙时隐时现，黄金线镶边的飘带摇摇欲坠，腰箍将她的腰身束成了雍正青花桃蝠纹橄榄瓶的脖颈一般细长，随着她的顾盼流离，真真是一步一生姿。
“多少年了，没见着这样一个俊俏的小姐。”敲响儿的福伦皴黑的脸笑得砢碜，但他的这句话却很得人心。福伦歪过头，瞥了眼拉坠琴的柳爷，柳爷眯着眼，笑吟吟的，也不说话，福伦心下知道，这事成了。
戏班子最红火的时候，有青衣、花旦、彩旦、老旦、小生、老生、武生、娃娃生，生、旦、净、丑四大行，行行有人才；坠琴、二胡、扬琴、三弦四大件，件件有高手。三四十个人浩浩****地在各个村子轮转着表演，最远蓬莱、寿光都去过，谁听了不叫一声好？一场演出下来，多少都能赚上个三四百块钱，可再穷的人也不是奔着钱来的，大家平日里你争我嚷，斤斤计较起来，哪一个没耳红脖子粗过，倒也从不为别的，只为着一件事——戏比天大。
可如今呢？老的老、残的残，稀稀拉拉的，送死人的丧队里扎的纸人儿都比他们热闹。拉二胡的老刘头患了癌症，走了十几年了，拉扬琴的吕大脸，弹三弦、奏琵琶的周守周景兄弟，不过六十出头，也已相继去了。原先那几个年轻些的，跟着打铜钹、敲板鼓的，倒是都还在，只是也花了青丝，空剩了残年。再年轻的一拨儿，就没人肯花功夫练功了，能有个身段儿模样肯上台的，就已经了不得了。好在柳爷余威犹存，九十几岁的人了，脸却愈发红润，发丝儿透心通白，日头底下泛着满头的银光，像是太白金星附了身。活到这个份上，没人不尊敬他。
原先一边打锣鼓经一边念唱白的福伦，前些年出了场车祸，一条腿跛了，但这丝毫不影响他躁动的热情，他手痒痒了多少年，夜夜上蹿下跳，怂恿着当年的一群敲锣打响儿的，总想重拾起戏班子。他嘴里老是念叨着：“现今日子是好了，可咱们活得更孤独了，你们说说这片地儿，还剩几个能活蹦乱跳的？年轻人都去了县里，去了城里，越有能耐的走得就越远，留下这么一帮子老头儿老婆儿，戏再不唱起来，整个村子就活活给憋死了。”
可敲敲打打的伙夫勉强能东拉西凑，唱戏的角儿却丝毫糊弄不得，那一段一句、抑扬顿挫的，哪个腔调怠慢了，听戏的耳朵可都尖得要紧——戏比天大。
这年冬，在南方打工的宋家昌却回来了。他年轻时，生得剑眉星目、气宇轩昂，性子又沉静安稳，柳爷找到他，他年岁轻轻的，扮演起武生来，体态风流，真是惟妙惟肖。后来戏班子解散了，他做的鱼虾生意也赔了钱、欠了债，无奈只能带着老婆和女儿到南方打工去了。那时他的女儿小香玉不过三四岁大的丫头，如今也已是要做新嫁娘的人了。
宋家昌戏不唱了，听戏的瘾却一点儿也不肯放松，不管走哪儿都要拿着一架收音机，《姊妹易嫁》《小姑贤》《借年》《逼婚记》……哪一出他都能倒背如流。耳濡目染着，小香玉自然而然地也能跟着随口哼上几句。这小香玉把爹妈的好处全都揽在了身上，淌着水的一对眸子，灵闪闪的，杏子脸、樱桃唇，装扮起来，正经是一个古典的美人坯子。宋家昌回村不久，福伦就去撺掇他一起重整戏班子，他前脚踏进门，刚要热情地扯着喉咙喊一声“大兄弟”，“大”字还没冒出个囫囵音节，就见小香玉端着一盆淘米的水出了院门，泼在门前一株大芍药花根上。福伦的眼就直了！当下，他愣是一拖一拽地，强拉着家昌父女去了柳爷家，让柳爷仔细瞧一眼，是不是正经的小姐有了，戏班子就可以重新热闹起来了。
柳爷家大院里，有两株修剪得滚圆的栀子树，树龄也有十几年了。正是栀子花怒放的时候，小香玉在柳爷面前“咿咿呀呀”地瞎摆了几个动作，花香沾染在小香玉的白纱裙摆上，她一旋转起来，一树的香就都围着她转似的，风把甜腻的香气吹散了，吹到了每个人的心坎儿上。月色又把这浓香调得均匀，软乎乎里沁着一丝冰凉。柳爷不动声色地细笑着，略一颔首，说：“是块好材料，戏名就叫晚香玉吧。”
柳爷十二岁那年就拜了大师傅拉坠琴、唱小生，唱了整整八十一年，一辈子都在戏里。新中国成立后，市里成立了专业的吕剧院，柳爷成了方圆十里靠唱戏吃上公家饭的第一人。当初就是柳爷一眼瞧上了宋家昌，点拨他入了戏，宋家昌自认枯草一样的命里，多少有了些闪亮的时光。既然柳爷发了话，定了性质，宋家昌便激动得一整个晚上合不拢眼。他躺在院子里的竹席子上，呆望着夜空里的长长银河，回味着些许模糊的往事。不久，他实在倦乏了，依稀地进入一个梦里，一个二十岁不到的小伙子，脸臊得通红，低着头只敢看自己那光溜溜的、还沾着泥团的脚丫子，可偏偏一上了台，他腰身一挺，脚步微抬，星星都住在他眼睛里。他一边跑着圆场，一边唱着快板，声调铿锵、情绪激昂、节奏迅疾、字眼清晰，要嗓子有嗓子，要跌扑肯跌扑，唱、念、做、打，无一不能，放眼日月星辰，到哪儿去找这样的武生！
如今他的梦碎了，女儿又续了上来，这样一想，命运总算还是眷顾着他。
头一次彩排，演的是《姊妹易嫁》，晚香玉一出戏下来，已是香汗淋漓。到底是没有功夫的底子，唱了一会儿，她的气息便飘了起来。老戏班子的人不是听不出来，但众人都沉浸在她俏丽的形表里，尚在为剧团能重新开张而兴奋不已。这时，坐在第一排右角的赵长正却开了口：“这哪里还是吕剧呢？说京剧不像京剧，是吕剧又不类吕剧，梅派不似梅派，程派不是程派，这唱了些什么呢？”
一时间人们面面相觑。几个资历浅的瞪大着眼瞧向福伦，福伦又把眼瞪大了一圈瞥向柳爷，柳爷闭着眼安神养息。阔大的屋子里，谁也不作声。
晚香玉本就觉得身子又黏又沉，闷得慌，当下受了这样的打击，委屈地“哇”了一声，便身着一袭戏装，梨花带雨地夜奔去了。
几个唱老旦、老丑的妇人这才醒过神来，唱老旦的连珠婶子如今也真成了七十多岁的老妪了，她嗔怪着赵长正：“哟，长正，你这是干什么咧？她一个小姑娘家，才学了几日，你便这么奚落人家？就是为着你家红英，也不至于呀？”
一旁有人迅猛地拍了她肩膀一巴掌，提醒她别哪壶不开提哪壶。
赵长正倒没反应过来似的，扭头望向跑出去的晚香玉，嘴里仍念叨着：“委屈什么呢？唱吕剧的小姐，哪里是这么个唱法哪？”
人们便看不清赵长正的神色了。他的后脑勺儿，一根根发了灰的头发，像刺猬的针尖似的，直顶顶地刺向了天。