趙長正是個孤兒。
他生下來就沒見過自己的爹娘，叔叔嬸子把他養到四歲，又給了村裏一戶沒有兒女的人家。
十三歲那年，他的養父母生了個自己的兒子。養母遞給他兩個包袱，一個包袱裏有三件大褂，一個包袱裏有六個窩頭和六個餅子，養母跟他說：“長正啊，你也大了，家裏實在是揭不開鍋了，你得靠自己謀條生路了。”
生路就是跟著村裏的鄉親出來做活兒。趙長正先是給人擦鞋子，擦到十五歲，有了力氣，他就去澡堂子給人搓澡，一搓搓了七年多。
趙長正個兒不高，模樣倒俊俏，一身子腱子肉，澡堂子裏的女客見著他，總愛惹幾句俗男女的玩笑話，這時楊小櫻就噘著嘴，不高興全寫在臉上。趙長正急赤白臉地一頓解釋，他哪裏是個能說會道的主兒，越說越心急，越急越說不清，直到楊小櫻赤紅的小嘴一笑，趙長正就看迷了眼，話也不說了，隻顧捧著楊小櫻的嘴巴一頓親。
楊小櫻是澡堂子裏的女搓澡工。她也是個苦命的女子，娘死得早，爹出海，常常一去就是兩三年，小櫻既當娘又當爹，一把屎一把尿地拉扯著兩個弟弟長大。長正聽了隻覺得心髒被刀刮了一樣地疼，他心想這世上怎麽還有和他一樣可憐的人。不！他自己都沒意識到自己有多可憐，他那泛濫的憐惜和柔軟，一股腦兒全泄在了楊小櫻身上。
縣城地下，處處都是溫泉眼。趙長正和楊小櫻當搓澡工的這家澡堂子，是城裏曆史最古老的一家。搓澡工們累了一天，客人們都走了，他們就脫得精光，一個個圓冬瓜似的“撲通”一聲跳到滾燙的水裏，泡上那麽一宿，渾身的乏都沒了。男女浴池間隔著一條短小的走廊，搓澡的漢子們，大多不知臊，有時大半夜裏聽著女浴室裏有動靜，知道有女工也在泡澡，就刻意光著屁股在走廊裏走動，娘兒們看見了，有性子潑辣的，直拿著澡巾追著打，一手薅住男人下麵那玩意兒，叫得他賊拉拉地喊疼。