趙長正出獄那天，太陽明晃晃的，一個來接他的人也沒有。
他入獄後的第三年，楊小櫻結了婚，嫁給了一個屠戶。是娟姐告訴他的。娟姐給他下了一碗接風麵，裏麵臥了兩個雞蛋。他大口吃著麵，香氣騰騰的，幾顆豆大的淚珠子在這漢子的眼眶裏晃晃轉轉，可就是怎樣都不肯掉下來。娟姐拖了一把椅子坐過來：“你也別怪她，一個女人拉扯著倆弟弟，不容易，這份罪，我是最知道的！”娟姐大名叫張如娟，比趙長正大不了幾歲，也是個苦命人，一個人孤零零地帶著倆娃討日子。趙長正在澡堂子搓澡的時候，總把她當半個母親。
沒有工廠願意接納趙長正。娟姐說：“你跟著我賣衛生紙吧，隻要肯下力氣，比搓澡掙錢。”
每個夜裏，太陽全都掉進了山穀，星星滿空的時候，趙長正就會一個人騎著一輛破舊的大梁自行車，來到這片荒地。隔著一片菜園子，趙長正能看到一盞昏黃的燈閃爍著，那是楊小櫻的家——她與屠戶的家。他總是不言不語，偶爾抽一根嗆眼的煙。自行車倒在荒草地上，無聲地陪伴著他。每晚總是十點剛過，那盞昏黃的燈便滅了，繼而整個村莊也漆黑一片。趙長正便起身拍拍屁股上和大腿上的雜草、蟲蟻，推著他沉默的自行車，悄無聲息地離開。
整個世界空空****，隻有一輛落了漆的自行車守著他；他的世界空空****，隻剩心裏某一處還想守著她。
就這樣，他夜夜隔著土地和農田，一守守了整兩年。兩年裏，他日日都想見著她，卻夜夜不肯見著她。
第三年春，月色下皎白的薺菜花開了滿地，趙長正推著自行車，遠遠地在心底與那盞燈火告了別，他要離開了，去另一個地方開貨車去。貨車轟轟隆隆地響，注定要淹沒往昔。
趙長正從汽車站出發那天，張紅英拖著一個皮子脫了毛的帆布箱子，堵在趙長正眼前。她把趙長正的那個破爛包袱一把搶了過來，使勁兒地塞到了自己的箱子裏，又起身甩了甩毛燥燥的頭發，神色淡定地隨口說：“趕明兒我給你縫件新褂子，你這出門連身像樣的衣服都沒有，這不全起了球？”她說著，就滿臉嫌棄地扯了扯趙長正的衣領，轉身往大巴車裏去。