好大一片麥田。
膠東大地被太陽捂熟了，幾百畝的遼闊土地上，金燦燦的麥子一株挨著一株，一穗壓著一穗，麥芒在日頭底下亮得閃爍，星鬥萬千。風一來，麥浪洶湧，奔流成海，猶如神跡。
日本人早就被打跑了，內戰也沒有波及這偏遠的沿邊之地，人們倒是過上了幾年安穩的好日子。農民隻日日盯著自家的麥子：四月麥青挺梃了，五月麥頭吐穗了，六月小麥要收割了。喜氣藏在每個人的心尖尖上。
這是一九四九年，是個豐收的大年。
早上五點不到，天且蒙蒙亮，月亮在黛色的空中冷清清，陳家三兄弟已起了身。陳母下了一鍋茭瓜雞蛋花湯鹵子麵條，爺們兒四個“吸溜吸溜”的吃麵聲此起彼伏，四五分鍾，一大鍋麵就沒了。陳少民跟在兩個哥哥陳少文、陳少武身後，他們一人推著一個小推車，車子裏塞滿了鐮刀、草繩、小鐵鍬，父親陳庶振走在最前頭，吸一口旱煙，沒睡醒似的，一句話也沒有。到了麥收的日子，陳家四個老爺們兒早出晚歸，兩天的工夫就能收拾利索這四畝三分地的麥子，這就是男丁興旺的好處。
兩個大兒子都二十幾歲了，最小的陳少民也十九歲了，三個兒子貓在麥地裏，一條條地龍似的朝前拱，所經之地，麥地就光禿禿了，麥穗倒成一片。陳庶振幹的是最輕鬆的活兒，他跟在兒子們身後，把割好的麥子一摞一摞地疊在一起，再用秸稈捆紮起來，堆在手推車上。村裏的鄉親們都羨慕，叉著腰，抹著汗跟陳庶振說：“還是多生兒子好啊，瞧把你這個狗日的給清閑的。”陳庶振憨憨一笑，低頭該忙活啥忙活啥去了。
到了九點多，日頭就很敞亮了，曬得人發昏。廣袤的麥子地裏，幾十個漢子紛紛脫下早晨穿的單褂，一個個**著身子，埋在麥芒裏，揮著鐮刀，伏地而作。陳家的麥田就格外吸引人了，三個大小夥子，個個濃眉大眼，全是一身精壯結實的腱子肉，惹得臨近的女人們——不管是小媳婦兒還是大姑娘，都忍不住齊齊彎下腰，裝作拾麥穗的模樣，低頭偷偷往這裏瞟上幾眼。陳庶振生得一副好皮囊，他的兒子們又個兒頂個兒地遺傳了他的好基因。年輕的男性肉體和烈日、麥收、熾熱的大地構成了一組野性的油畫，無人不讚歎這原始的、健碩的、富饒的豐收之美。