好大一片麦田。
胶东大地被太阳捂熟了，几百亩的辽阔土地上，金灿灿的麦子一株挨着一株，一穗压着一穗，麦芒在日头底下亮得闪烁，星斗万千。风一来，麦浪汹涌，奔流成海，犹如神迹。
日本人早就被打跑了，内战也没有波及这偏远的沿边之地，人们倒是过上了几年安稳的好日子。农民只日日盯着自家的麦子：四月麦青挺梃了，五月麦头吐穗了，六月小麦要收割了。喜气藏在每个人的心尖尖上。
这是一九四九年，是个丰收的大年。
早上五点不到，天且蒙蒙亮，月亮在黛色的空中冷清清，陈家三兄弟已起了身。陈母下了一锅茭瓜鸡蛋花汤卤子面条，爷们儿四个“吸溜吸溜”的吃面声此起彼伏，四五分钟，一大锅面就没了。陈少民跟在两个哥哥陈少文、陈少武身后，他们一人推着一个小推车，车子里塞满了镰刀、草绳、小铁锹，父亲陈庶振走在最前头，吸一口旱烟，没睡醒似的，一句话也没有。到了麦收的日子，陈家四个老爷们儿早出晚归，两天的工夫就能收拾利索这四亩三分地的麦子，这就是男丁兴旺的好处。
两个大儿子都二十几岁了，最小的陈少民也十九岁了，三个儿子猫在麦地里，一条条地龙似的朝前拱，所经之地，麦地就光秃秃了，麦穗倒成一片。陈庶振干的是最轻松的活儿，他跟在儿子们身后，把割好的麦子一摞一摞地叠在一起，再用秸秆捆扎起来，堆在手推车上。村里的乡亲们都羡慕，叉着腰，抹着汗跟陈庶振说：“还是多生儿子好啊，瞧把你这个狗日的给清闲的。”陈庶振憨憨一笑，低头该忙活啥忙活啥去了。
到了九点多，日头就很敞亮了，晒得人发昏。广袤的麦子地里，几十个汉子纷纷脱下早晨穿的单褂，一个个**着身子，埋在麦芒里，挥着镰刀，伏地而作。陈家的麦田就格外吸引人了，三个大小伙子，个个浓眉大眼，全是一身精壮结实的腱子肉，惹得临近的女人们——不管是小媳妇儿还是大姑娘，都忍不住齐齐弯下腰，装作拾麦穗的模样，低头偷偷往这里瞟上几眼。陈庶振生得一副好皮囊，他的儿子们又个儿顶个儿地遗传了他的好基因。年轻的男性肉体和烈日、麦收、炽热的大地构成了一组野性的油画，无人不赞叹这原始的、健硕的、富饶的丰收之美。
十九岁的陈少民走到哪儿都是视线的焦点。尤其此刻，他站在麦地的田垄上，右手举起一只铁皮水壶，左手叉着腰，仰着脸，“咕咚咕咚”地大口喝水，水花溅得哪里都是：溅到他黝黑挺拔的鼻尖上、平缓宽阔的胸膛上、浑圆厚实的肩膀上。一滴水珠子顺着他的嘴角下淌，淌过高挺的喉结，一凸一凸的，像远征的号角。他光着身子，灰绿色的长裤已挽到了大腿根儿处；他挺起胸膛，紧缩腹部，手臂跳动的青筋清晰可见，结实紧致的腰身微微扭曲，臀部更显得孔武有力。阳光暴晒着他，他却毫不畏惧，一身的汗水反射出生动的光泽，勾勒出一道道优美的肌肉曲线——青春自带权威——风谄媚地吹向他，植物在他面前惭愧地低下了头，连他两个哥哥瞧他的眼神里都带有一丝玩味和艳羡。休憩的片刻，他迎风挺立着，时而以一种强健暴烈的男性美**着缠绵的春情，时而又仿若一个不可被亵玩的钢铁战士，弥散着少年英雄的巍峨气象。
女人们都爱招惹他，他也跟抹了蜜一样，满嘴的香甜，见谁都爱玩笑。他的两个哥哥都已娶了亲，上门来说媒的人踏破了陈家的旧门槛，都是为这发光的陈少民。他暗地里知道自己讨人喜欢，表面上就更无所谓起来，好似和谁家的姑娘都有一段风流。未嫁的姑娘们嘴上都嫌他花心，私下却加倍密切注视着，他到底和谁是真亲近。
麦收这日，陈少民的好事才显了端倪。
连片的麦地东头，长着两株连生的野桑树，谁也不知道这两株连生树是哪年冒出来的，等人们注意到时，它们竟已挂满了玛瑙般的硕果了。起初人们经过这野桑树，神情全是羞答答的，满眼想亲近的欲望，却一个赛着一个地扭捏。也不为别的，正是这两棵树生的位置巧妙：桑树以东，是东杨家庄，桑树以西，是西杨家庄。两个都是有百十来户人家的大村子，以千亩山田为分界线，分界线的最中点，便长了这两棵野桑树。东杨家庄的人怕西杨家庄的人说闲话，西杨家庄的人也不甘先占了那贪便宜的坏名声，直至桑枣都落了一地了，才有几个十二三岁的小丫头，忍不住馋，手挽着手来树底下捡着吃。
孩子们开了头，大人们便百无禁忌。麦收农忙的晌午或傍晚，两个村子的人们累了，便都来这野桑树下坐着纳凉。这两棵树，枝繁叶茂，参天而生，和旁边几株柳树一起，给人间撑起了好大一片自在。大家伙儿自发地形成了一种默契：汉子们只坐在那几株柳树下，女人们才好意思边闲聊边顺手摘一把野果甜嘴果腹。这时陈少民便注意到了她，这个貌不惊人，却恬然自若的女人。
十九岁的徐凤英在家中排行老二，上头一个姐姐，下面两个弟弟。两个弟弟还小，麦收这样的农活儿，徐凤英也就成了主力。十九岁的徐凤英在整个村子的姑娘里谈不上是最漂亮的，但也说不上丑，她不高不矮，也不胖不瘦，平日里沉默寡言，鲜少听到她讲什么话，唯有两根乌黑浓密的大辫子，贼亮贼亮的，招人羡慕。除此之外，却也实在没有值得人再去回味的地方了。
人们着实想不明白，这陈少民到底喜欢上了徐凤英什么。麦收后的不几天，西杨家庄的陈家便急匆匆地请了媒婆，到东杨家庄徐家提亲去了。
一九五〇年春，陈少民与徐凤英成了婚，一时间，东杨家庄与西杨家庄两个村子，好不热闹。