李朝生再一次踏上这片土地，是在一九九八年。
他随儿子来的，他的儿子叫李念之，有个聪明的头脑，生意从汉城做到了中国。一九九二年夏，韩国正式与中国建立了大使级的外交关系，结束了两国长期互不承认和相互隔绝的历史。但毕竟两地一衣带水、一海之隔，提前嗅到了风吹草动的两地民间商人，闻声起舞，早早就开始了相互往来。
此时，胶东大地正沐浴着改革开放的春风，迎接着一场酣畅如金的春雨，而韩国企业在汉江奇迹之后，也正热切地寻找着下一个闪耀之地。韩国油公海运、东源水产、三一电子、三星电子、大宇财团等纷纷派人前来考察，寻找商机，年轻的李念之便是其中的一员。他敏感地预见到了这片土地的未来，自己筹款投资兴建了一家电子加工厂，取名为汉威电子有限责任公司——历史证明，他的决定无比正确。
李念之往来中国七年后，父亲李朝生才跟着他来了。他们是坐船来的，眼看着码头越来越近，越来越近，一向沉默寡言的李朝生竟“呜嗷”一声放声痛哭起来，那哭声比码头的轰鸣声还要响。船上有个打扮时髦的女人想要起身指责他，可他实在哭得太伤心、太真切了，人们好似都陷入到了一场戏里，跟着他伤心，跟着他流泪。没有人知道那是怎样一个悲伤的故事，但人人都被勾起了埋在心底的往事，那些往事轻易不能提，提起了便要把人往死里咬。
船靠岸了，李念之扶着颤悠的李朝生往外走，乘客们纷纷起身给他们让路，众人注视着他们，仿佛在目送一个时代的远行，也在告别曾经活过的自己。如今船靠岸了，哭声停了，所有人的梦都该醒了。女人们补补胭脂水粉，男人们拍拍肩膀袖子，一整船的欢声笑语煮沸了。日子又活了下去。
一九九八年，李念之的母亲过世了。过世前，母亲对他说：“他的心不在我这里，我走后，你把他带走吧。”
李念之活到四十五岁，才第一次听懂了父母的故事。
一九五二年，李念之的母亲朴恩惠在山沟沟里捡回来一个人，他的脸上全是被山石割破的血痂子，一道一道，狰狞得吓人。她把他拖回家，日夜照料着，疤一日比一日浅，伤一日比一日轻。一个多月过去了，那人才露出了真面相，竟是一个标致的好男儿。
朴恩惠是个寡妇，刚结婚两年的丈夫打仗死了，她认定这是老天睁了眼，赔给她了一个男人——可这男人竟然是个中国人。他醒了，哆嗦着问她这是哪儿。她听不懂；她告诉他这是巨济岛，他听不懂，只是吓得浑身直哆嗦。
朴恩惠猜出来了，他是逃出来的战俘。巨济岛有美国修建的战俘营，里面关押着十多万朝鲜战俘，如今，也有中国兵了。朴恩惠决定把他藏起来，不知为什么，她见他的第一眼起，就认定了他是她的人。朴恩惠说：“以后，你就叫李朝生了。”李朝生听不懂，他躺在地上，闭上了眼睛。
没有人知道李朝生到底经历了什么，这一辈子到死，他也再没提过一个字。
李朝生真的成了李朝生了，他是一个性格木讷、老实巴交、谨小慎微，甚至唯唯诺诺的男人。他忘记了种地的本领，学会了捕鱼和养蟹；他慢慢能听得懂大部分韩语，可他又总是一副什么都听不懂的样子。朴恩惠高兴的时候，他也轻轻跟着笑；朴恩惠愤怒的时候，他便抬起两只手护着头，没有争辩，没有反抗，任由她打。他哪里还记得英雄的梦想，不过是一具行走的躯壳。
战争结束了，日子越过越好，朴恩惠不再藏着李朝生了，越来越多的人见过他。大家都说朴恩惠性子泼辣，难得找了这么个老好人，事事依着她。朴恩惠苦瓜似的脸笑笑，她自己心里清楚，战争结束了，可他心里仍然画了个牢。她把他当丈夫，他却把自己当奴才；她满心都是他，他心里却一丁点儿也没有她。
一九五三年，他们的儿子李念之出生了。朴恩惠从此把所有的心思都放在了儿子身上，再也无意控制李朝生了。李朝生感受到了这种变化，愈发羞愧苟且地活着，只是干活儿时更加卖力了。
一九五八年，李念之五岁了，李朝生听说中国人民志愿军全都撤离了朝鲜，返回了祖国。他在房子后面起了一座坟，埋了当初身上的一件衣裳，那是从中国穿出来的衣裳。他对着坟磕了几个响头，说：“娘，儿子不孝，从今儿起你们就当我死了。下辈子俺做牛马，伺候您。”
一九八三年，李念之三十岁了，报纸上说北京申办了亚运会，两国民间开始有人偷偷来往了。李朝生好似从一觉大梦里惊醒了，他四处打听，果真听说有一个祖籍山东的老乡，顺利回家去了。李朝生穿了一身定做好的西装，偷偷对着镜子照：他五十三岁了，鬓角全都昏黄了，额头上的褶子一道又一道。他看着看着，血管里就蹿出了一条毒蛇，吐着剧毒的汁液，在他身子里流窜着，不一会儿，他全身就被恐惧和憎恶占领了。他惊慌地看着镜子里的老人，眼角就流出泪来。他又默默脱下西装，看了一眼桌子上摆放着的那张和朴恩惠的合照——那还是儿子结婚时，两个人才有的第一张照片。
一九九八年，李念之四十五岁了，七十一岁的朴恩惠过世了。六十八岁的李朝生跪在朴恩惠坟前，“咣咣咣”地磕了三个响头，一遍又一遍地唤着：“恩惠啊，恩惠……”
李朝生回来了。
千亩的麦田不见了，东杨家庄和西杨家庄也不见了，土地不见了，乡村也不见了，一座座两层的小阁楼拔地而起，所有的人都展露着新鲜的容颜。
他在儿子的电子厂附近开了一家小超市，每天盯着这座熟悉又陌生的城市人来人往，他睁大着昏老的眼睛，生怕错过了每一张亲切的脸。
起初，他见到似曾相识的脸就诚恳地问：“您可知道以前有个村叫西杨家庄？”慢慢地，他逢人就问：“您可认得一个人叫陈少文？陈少武？陈庶振？”
他心里明白，爹娘多半已不在了，可他心里仍存着一份幻想，说不定爹已经躺在炕上不能动了，娘已经糊涂得认不得他，可是他们都还在，他还能走进那个院门，拱到娘怀里撒个娇，叫一句：“爹、娘，儿回来啦，儿饿啦！”
李朝生一个人一个人地问，他坚信，两个哥哥总该能找到，那是他在这个世上骨肉相连的牵绊。他的心底也藏着一个遥远的追问，他还有一个女人——一个只与他恩爱了三个月的女人，一个他在异国他乡曾夜夜思念的女人，可那个轮廓样貌早已模糊不清的女人，他哪里还指望能再见到她。有时他也做过隐约的梦，梦里，她甩着两条长辫子，仍痴痴地站在村头等着他。梦醒了，他恍惚许久才敢睁开眼，心里也盼着她能再遇到一个待她好的人。
可始终没有任何消息。
一个月过去了，一个春天过去了，一年也过去了，李朝生的旧疾愈加严重，身体大不如前。李念之担忧父亲，说这样下去也不是个办法，他希望父亲能在故乡重新找一个体己的人，多少也是个伴儿。
李朝生哪有那样的心思，可又实在拗不过儿子，他有时也去见见人，见了人，他体面地替人家倒水，请人家吃饭，可却从没有再多的话。与他相亲的老太太们跟中间的媒人说，很中意他，可李朝生总是笑着摇摇头，媒人便与李念之说：“你爹这是在等个天仙！”
陈麦也找到了婚介所。她要跟丈夫到杭州去了，她劝母亲随她去，可她太了解徐凤英了，这个倔起来似头驴的老太太，到死也要守着她那一亩三分地，快七十岁的人了，注定生生死死都要在这片土地上。
是四月。艾草、蓬蒿和荠菜为春天织了一张软软的席，蜜蜂、喜鹊和蚂蚁在辽阔处呼吸新鲜空气，李朝生讪讪地跟在儿子身后，又要去见一个陌生的女人。
那是一户老旧的小院：铁栅栏做的门，黄岗石砌的砖，门前一丛含箨绿竹，新梢探出院墙，一条水泥小路蜿蜒入房前，小路之外所有的地方，全都长满了青青小麦，如园林牧场、微小农田。李朝生说不出是哪里熟悉，他只觉得恍惚梦里曾相识，这时一个老妪开了门，风掠过她灰银的鬓发，陈麦在她身后抢先开了口：“李叔叔，李大哥，快进屋里来。”
儿女们怕爹娘又糊弄，索性这次陪着他们一起来。两人也略感尴尬地相互笑了笑，陈麦跟娘说：“您和李叔叔先聊会儿天，俺和李大哥去超市买点儿菜。”
李朝生细细打量起这个女人，她和善的脸色里藏着一些漠然。她低头和他说：“丫头净胡闹，你别见怪！”说完，她就挪着缓缓的步子出了院门，有一会儿，她又缓缓地抱着几根松木劈成的柴火回来。
院子的烟囱上，不多久便翻起了缕缕炊烟，灶台前，“吱吱啦啦”燃着松木醇香的火焰。火烧着，她又离开了灶台，她自顾自地行动着，丝毫没有顾忌到他的存在。
李朝生本该尴尬的，可他却一丝尴尬也没有。他步履蹒跚地跟着她，院子右侧的一丛青青麦芒里，影影绰绰地掩着她佝偻的身影。她的脖颈低垂，腰身已与大地成了一条平行线，几缕稀疏的银白薄发熨帖地伏在她的额前。
毫无缘由地，李朝生心底突生一股股惊恐、一阵阵急喘，他孱弱多年的心脏跳得汹涌澎湃，血管里四处奔流着一道道说不清、道不明的惶惶不安。他站在几根老竹前，抻直了脖子想要探清埋在麦苗里的那张老妪的脸，他难以自抑地脱口问道：“你可认得东杨家庄的人？”
老妪弯曲的身子一点点浮出麦浪的水平线，麦芒在她混浊一片的眼神里生生地刺出了个洞，她额头的皱纹团在一起，惨白的眉毛斜喇喇地直指着天。她终于有了一丝生动的神采：“那是俺以前的老家，你是认得谁？”
李朝生不敢作响，只听得见风吹树摇、竹声打叶。他的心脏此刻又一次被那归国的轮船轰隆隆地碾轧，一阵阵轰隆又轰隆。他冥冥之中在期盼着，可他哪敢期待自己的期盼。他只愿老天此时降下一道雷劈中他，让他敢相信命运里有奇迹。他不能开口，开口就可能丧失一切，可他只能开口，这一刹那就意味着永恒。“东杨家庄……”李朝生颤抖着干涸有裂纹的嘴，“东杨家庄，有个叫徐凤英的丫头，你可认得她？”
老妪慌忙站起来，匆匆走过麦子地，又迟迟地靠上前，她满脸迷惑地望着李朝生：“俺就是徐凤英，你是谁？”
李朝生一个趔趄，倚着石墙竹影。风一来，院子里的麦浪汹涌，奔流成海，犹如神迹。
他突地咧开了嘴，蹲在地上，嗷嗷大哭，那年近七旬老翁的恸哭声可破天地，可倒江海，可叫神明。
“我是陈少民啊，徐凤英，我是少民啊，我的凤英……”
惊恐撕裂了徐凤英的眼，厌弃登上了徐凤英的眉，迟疑爬满了她整张脸，徐凤英退着脚步，又走上前。
她伸出一只手，摸了摸他的眉骨和鼻尖。