徐凤英怀孕了，陈少民走了一个多月后，徐凤英才有了迹象。
这天大的喜事，乐坏了陈家二老，他们不识字，便让老大陈少文写了信，托人捎给陈鲁兴。村子里只有和陈鲁兴联系的方式，陈庶振想，用不了多久，儿子就该知道自己要当爹了。他想起从小就浑实顽劣的小儿子，如今也要当爹了，嘴角的旱烟就“滋啦滋啦”地更响了。
可迟迟没有回信，到了年底，徐凤英挺着大肚子在院子里喂鸡，“咚咚咚”地有人敲门，陈庶振去开门，陈鲁兴的爹皱着眉眼，连门槛都没有跨进来：“糟了，送信的人传回来话，信没送得到，没有联系到俺儿。他打听说，俺儿所在的部队，整个支援朝鲜去了。”
“那少民呢？”陈庶振打了个趔趄，身子倒在门框上。
“肯定也是去了，这可该咋办？”陈鲁兴的爹抬起满是斑纹的手，捶打着腐朽的木门，**出一声声沉闷的回响。
徐凤英在院子里听着，前些天，她去过县城给孩子扯布料做衣裳，路上听到县城的大喇叭里，女广播员用洪亮的嗓音喊着总理的话：“……号召全世界一切爱好和平正义和自由的人类，尤其是东方各被压迫民族和人民，一致奋起，制止美国帝国主义在东方的新侵略。”
那时她哪里知道，这一句话也是她的一生。
一九五〇年十月，抗美援朝战争揭开序幕。这一年，二十岁的陈少民去了朝鲜，奔赴那生死未知的英雄梦。
一九五一年春，徐凤英的女儿降生了，取名叫陈麦，麦子的麦。这一年，陈少民没有任何消息。
一九五三年夏天，陈麦虚三岁时，陈鲁兴回来了，他在战场上丢了一条腿。徐凤英抱着陈麦挤进陈鲁兴的院子里，张着嘴盼望着，甩着辫子期待着，用快要跳出来的心脏乞求着，他是她最大的指望。陈鲁兴抬头看了一眼徐凤英，头颅就垂了下来，他说他最后一次见少民，已经是两年前了，之后再也没有打听到他的消息。
一九五八年秋，陈麦八岁了，中国人民志愿军全部撤离朝鲜，返回祖国，陈少民依然杳无音信。这时，人们终于明白——陈少民牺牲了。
所有人都坚信陈少民死了，只有两个女人不信：陈母不信儿子死了，徐凤英也不信。从不与人口角的徐凤英听到有人议论，破天荒地走上前，冷冷地直盯着那人的眼：“他没死，你们别瞎说。”说话的人讪讪地小声嘀咕着：“那人没死，你倒说说哪儿去了？”徐凤英默不作声，头也不回地走了，两条长辫子甩出一整条街的遥响。
岁月在徐凤英身上长出了一股力道，她的生命开始显现出一种动人的美。愈是苦难的日子，这美就愈发地动人心魄。
譬如，饥荒来了，原先和善的人们，如今都成了一头头红着眼的困兽。陈少文、陈少武的两个老婆也**了，粮食不够吃，谁都忍不住动了歹念贪心。唯独徐凤英不慌不忙，三月，她带着陈麦去远山沟里，荠菜没有了，她就挖曲曲芽子、蒲公英，她总有办法能挖满整个菜篓子，回来再把它们变成鲜美的汤，陈家人的人心和人性便被这汤水稳住了。
六月，徐凤英带着陈母、陈麦和两个嫂子打槐花。树低处的花早就没了，她便练就了一身爬树的本领。她一个人跨在高杈上，大棉花似的白云悠****地在她头顶飘着，那垂在空里的两条乌黑的辫子好似自由的秋千。陈麦被母亲的美吸引住了，打落的槐花落了她满头，她恍恍惚惚地放了一朵在嘴里，却一直甜到她心口。
譬如，斗争来了，城里一下子冒出了许多恶鬼。徐凤英带着陈麦去买盐巴和酱油，路过一户人家的门口，两个和陈麦差不多大的孩子，跪在玻璃窗外，眼睁睁地看着屋里的父母相互扇着对方的嘴巴子。一群人站在一旁，大义凛然地斥责他们要老实交代问题，积极揭发到底是谁先叛变了革命。陈麦青春的心惊惧不安，又满是怀疑，她问母亲这里发生了什么。徐凤英只是轻轻地摇摇头，说：“人活得不是人，鬼死得不像鬼，你记住，就是死，咱也不能这样活。”
暗涌渐渐漫延到了村子里。早些年说陈少民死了的那些人，突然一夕之间改了口，说陈少民还活着，有人见到了陈少民，他做了美国人的俘虏，成了中国人的叛徒。徐凤英起先当了真，以为陈少民真的还活着，但不久她就看穿了这些人的把戏。一夜，她把陈麦叫到眼前，抚摸着陈麦乌亮的发，细声地叮嘱她：“你记住，无论谁说你爹是叛徒，都不要信。说这些话的都是小人、地痞、流氓。”陈麦说：“可不听他们话的人，都被挂了牌子，戴着高帽子去游了街。”徐凤英拿出一瓶农药：“没事儿，咱不怕，大不了和他们同归于尽。”
徐凤英说得那样平淡，那样和气，把“死”说得和去院子里喂鸡一般。陈麦就真不怕了，她觉得母亲大无畏起来，真真像是一个女菩萨，又好似一个大将军。
一九七七年，陈麦嫁人了。一九八〇年夏，陈庶振过世了。又半年，陈母也去了。陈母临走前，嘴里含混不清念着的，仍是她的小儿子。
陈母走的那一晚，徐凤英伏在棺材前号啕大哭，无人能劝住。闻者伤心，听者流泪，人人都说陈少民当年果真有眼力，一眼讨了个好老婆。
徐凤英葬了陈母，磕了头，忽然起身和陈少文说了一句没头没脑的话：“大哥啊，俺心里都清楚呀，少民没了啊。早没了。”