這年正月剛過，又下了一場厚雪。
祝家莊被漫天的雪蓋住了，新起的紅瓦房與破舊的茅草屋，光滑的柏油路與泥濘的黃土道，全都是白茫茫的一片。人類的原始與進步在皚皚大雪裏混沌模糊，麵目全非，遠望過去，分不清哪個是哪個，唯有那青青鬆柏，還頂著一抹綠意，昭示著生命的頑強不息。
這是祝家莊最普通的一個冬日。這日清晨不到六點，天色尚未透亮，人間靠著昨夜的新雪映得半白。祝長生院子門口卻人頭攢動，人們指指點點著，或交頭接耳，或掩麵而泣，幾個警察把兩三個膽子大的漢子攔在紅線一尺外。有年紀稍大的孩童站在人群後踮起腳尖往裏瞧，隻能看見院子裏三株光禿禿的櫻樹枝丫上堆出了一團團雪，不似櫻花，勝似櫻花。
不多久，祝長生殺人的消息便在整個村子裏傳開了。
昨夜十點多，寡婦朱大嬸聽見祝長生院子裏傳來一陣爭吵聲，但她並沒有太在意，這些年，原本性格木訥溫和的祝長生脾氣愈發有些暴躁，總是動不動便斥責瑛姑。到了半夜一點多，朱大嬸又聽到牆那邊響起了一陣陣“咣咣咣”的剁菜板聲，一刀一刀，連綿不絕，一陣比一陣響。她以為是隔壁年輕的大剛夫婦半夜回來在剁排骨，她很想起身去和他們理論理論，但多年寡居，她連半夜上個廁所都得給自己哼個小曲兒壯膽，最終也隻能窩在被子裏咒罵幾句這對總是瞧不見人影的小夫妻。沒想到第二天早上才四點多，朱大嬸迷迷糊糊地被門口鼎沸的人群吵鬧聲吵醒了，她才知道：八十二歲的祝長生竟然殺人了，殺的正是他的老伴兒，八十一歲的馮瑛姑。
祝長生不僅殺了人，他還把瑛姑肢解了。他把她的頭顱和四肢分裝在了三個大塑料袋子裏，埋在了院子裏的三株櫻樹下，又用一個袋子裝著瑛姑的腸子和肝髒，送到了老周婆的家門口。半夜兩點多，有個醉漢見到祝長生滿身血跡地在大街上走，那人被嚇得酒醒了大半，問他：“你這是要到哪裏去？”祝長生說：“我殺人了，我要去派出所。”那人反而笑了，他見是個八十多歲的垂垂老者，心下估摸著，這老頭兒大概精神不大正常，便真的帶他去了附近的派出所。執勤的民警一詢問，聽出了蹊蹺，公安局派了人來，祝長生真的殺人了！