祝家莊是個漁村，地處膠東半島的最尖尖，老天賞飯吃，渤海、黃海在此交匯，一半的村民靠打魚為生。祝長生也包了一條小流船，不過他隻偶爾到近海處撈撈海貨，從不遠行。
祝長生是個惜命的人，尤其是有了一雙兒女後，癲癇也很少大發作了，偶爾小發作，也不過幾分鍾的時間。他很滿足這樣的生活，他唯一的心願，就是能如此平淡苟且地過一輩子。他年輕的時候，跟著村裏的二叔做過屠戶，可他實在心太軟，殺豬宰牛時，老是下不去刀。二叔說：“你這樣猶豫，它們死得更受罪。”長生說：“我夜裏常常做夢，夢到它們流著眼淚淒慘地號叫，求我不要殺掉它們。”二叔長歎一口氣：“牛吃稻草人吃穀，各人自有各人福，都是上輩子的命，你可憐它們，誰可憐你？”
可長生還是下不了刀，他隻能幫二叔燒沸水、切熟肉，打打下手。又過了些年日，長生年紀大了，愈發受不得這些牲口死時淒慘的叫聲，他放下屠刀，拿起銼刀，又改行去學做了木匠。長生覺得木頭也是有生命的，但好歹它們不會聲嘶力竭、掙紮哭鬧，它們默默忍受著，任由他剝了它們的皮，晾幹它們的汁液，鋸斷它們的棱角。祝長生有時望著這些樹木發呆，他幻想自己上輩子應該也是一棵樹，一棵被悲苦欺壓了一生的樹，打碎了牙齒也隻會往肚子裏吞咽的樹，任捶任打卻不知該如何向命運反抗的樹。
所以他做起活兒來就格外仔細些，他對這些樹木充滿了深深的同情，偶爾，當他下手重了時，他還會輕輕撫摸著這些藤蔓枝條嘀咕幾句話：“我下手快點兒，你們就沒那麽疼。”工友們笑他真是魔怔了，怎麽和木頭說起話來。長生隻是垂下眼，又摸一摸那刀疤滿身的木頭。二叔說：“你拿不了刀，不如出海。”可他寧肯一輩子都和刀刀鋸鋸打交道，也不願出海——出過海的人都知道，大海裏，人命最不值錢。