一九九二年，這個十九歲的男人來到了我的故鄉，此後的三十年，他緩緩地被這座小城吞沒了，人們慢慢遺忘了他。他便像一棵樹、一株草、一塊石頭那樣，悄無聲息地生長在這片土地上。
一九九二年，改革開放的春風才剛剛吹入我們這座小鎮，日子像變戲法兒似的，一天一個新花樣。大人們也都如孩童一般，總是睜大著眼睛，新奇地望著身邊每日發生的新變化。
比如，城裏那家傳了七代人的老牌飯店——和平酒樓被拆了，拔地而起的是一座十六層的大廈，名叫昆崳大酒店。一塊塊方方正正的藍色大玻璃，水晶似的，在日頭底下閃著大片大片的光，盯的時間久了，眼睛都會被它們灼傷。但這並不妨礙人們的興致，這座小鎮有史以來最高的建築物，承載著每個人對新生活的期盼和仰望。在成群結隊前來參觀的人群中，有天擠進來了個陌生男人，他上身穿一件寶藍色襯衣，領口不高不低，開了兩顆扣子，恰好能隱約瞧見健康的胸肌；襯衣別在一條緊身牛仔褲裏，褲腰高高的，襯得他更顯挺拔修長；他的皮鞋擦得鋥亮，鞋尖處還溜著光。沒有人認識他，所有人卻免不了都要看他一眼，他神態悠然，氣定神閑，接受著眾人的矚目，好一副摩登氣派。這時一個孩子扯著清亮嗓子的喊叫聲打破了人們騷亂又神秘的情緒，他尖叫了一聲：“媽媽，他是個瞎子！”
那位年輕的母親趕忙揍了兒子的屁股兩下，滿是羞態地看了男人一眼。高瘦的男人摘下墨鏡，衝著這對母子笑了笑。他一笑，薄薄的唇燦爛地咧開，露出一對虎牙、一對酒窩，一雙俊俏的桃花眼撲閃撲閃地眨著，把女人的臉看得更紅了。這座小鎮上，人們第一次瞧見戴墨鏡的男人，和電影海報裏的那些電影演員真是一模一樣。年輕一些的小夥子們投來豔羨的目光，女人們隻能用餘光偷偷地看，看得仔細了，便會發現那鏡片上還彌散著霓虹色的光，在太陽底下，就更好看了。