再见到小香港，已是近三十年后。
二〇二二年春，在全世界蔓延了三年的新冠疫情依然没有缓和的迹象。德尔塔病毒来势汹汹，香港、深圳、上海、北京等大城市纷纷陷入了与病毒的苦战，我的家乡小镇也未能幸免。春节过后，因各地疫情严重，小镇被迫临时封城，我被困在了故乡半年之久。起初因工作被耽搁，心中难免烦闷焦急，但外力不可拂逆之事，只能靠内力慢慢调整心绪，于是我每日在家看书、写作，倒过起了一段“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的闲适时光。渐渐地，脸也懒得洗了，胡子几日不刮，头发长到十几厘米，整个人看起来邋里邋遢。以往受工作性质的影响，常要露脸做节目，每日都要早起洗脸、吹头发，如今过上这样松散的日子，我倒是大大体味到了孙猴子逃离五行山的快感，甚是自在开心。但父亲母亲却似乎受不了我的糟糕形象，一解封，母亲便拖着我理发去了。
那日春风平静，樱花已落，梨花跟了上来。路两旁还有几株大玉兰开得长久，粉白的、朱红的，掩映在排排绿柳之间，分外妩媚。母亲替我约了一位理发师，据说是小镇这几年最受欢迎的理发店里的首席。春光甚好，又因多日未曾外出，我便提议与母亲一同漫步前往，母亲欣然同意。
虽常回故乡，但多是看看父母，吃顿便饭，片刻即走。来去匆匆，尚不如候鸟——候鸟还能短暂停留。小镇已是一派新天地，我却浑然不知晓。城市在向东发展，东城道路宽阔，景观精美，高楼挺拔；市政府、城市图书馆与公园错落有致；天然的丘陵山脉如一张张秀美的屏风间隔其中。回想我往日去过的许多发达国家的最现代的城市，其面貌也不过如此。我望着如今的故乡，心里情难自抑地涌出一些感动，既因为这片土地，也因为这土地上世世代代辛苦勤劳、日耕月织的父老乡亲。
自东城向西穿越老城，却另是一番滋味在心头了。
“小猪圈”早已没落，曾经辉煌一时的金都大厦、昆嵛大酒店等建筑物处处显露着老去时代的面孔，仿佛一座座回**着遥远钟声的遗迹。往昔那耀眼的蓝色大玻璃窗在夕阳的余晖下喘着沉重的粗气，被日复一日、年复一年的尘土蒙上了擦拭不去的斑斑伤痕。时代的车轮在它们身上滚滚而过，贪婪又无情，犹如美人迟暮，空留人落落叹息。
我们走过一条熟悉的街道，我瞧见了一张陌生的脸。
在一张落地的大玻璃窗前，他安静地坐着，痴痴地望着窗外，没有丝毫表情。我仔细凝视他，他应该也来正视我，但他没有，他眼神空落落的，里面什么也没有。他的头发有些衰白，夹杂着一些灰、一抹黄。春意如此浓烈，他却仍穿了一件厚厚的黄色针织毛衣，靠着一把老黄木椅子，端端正正地坐着。他如此沉默，沉默得出奇，反生出一种脱离尘俗的道骨仙姿。我已端详着入了神，母亲的一声哀叹惊醒了我：“唉，小香港啊！”
“小香港？”遥远的记忆自深潜的海水下蓬勃袭来，镜头一下子拉回了三十年前，那杨柳依依、月上枝头的夏日傍晚，那斜倚在窗口的美少年。
我吃惊地回头看了看母亲，又回头望了望那个寂寞的人。
“是啊，以前他是多么风光的一个人啊！我年轻那会儿，大家伙儿都挤破头地去他店里烫头染头，他也不招其他店员，就靠自己的一双手。那时候谁能让他剪个头，可以炫耀好几天呢！”母亲也随我驻足，满眼怜惜。
“那他现在不理发了吗？”我问母亲。
“理不了了，几年前出了车祸，胳膊和腿都废了一只，脑子也不怎么灵光了。现在是他带的两个徒弟在剪，但你看，新开的审美、时尚造型，人家都是什么装潢，有多少员工。况且，实在地说，他的技术也都过时了，没人再来小香港了。”母亲悠悠然看着窗户，像刚刚穿过了一条时光隧道，“如今还来的，也都是一些当年的老顾客，像我这样六七十岁的老人了。”
我犹豫了片刻，跟母亲商量：“我就是把头发剪短，也不需要啥技术，要不我们就在这里剪吧？我要是剪得好，你再剪。”
母亲大方地笑笑：“我怎么都可以，我也不需要啥造型。”
我们进了屋，一个年轻的小伙子热情地招待我们，又是端茶又是倒水。母亲与他聊得火热，我则急切地扭头望向小香港，试图捕获他新的神情，他只是微微冲我们笑了笑，又那样空空地望回窗外，一脸茫茫。
店里一共有两位理发师，年纪二十岁左右的叫阿城，高高瘦瘦的，打扮时髦，性格也热情活泼，听口音应该是东北来的，一打听，果然，是沈阳人。年长一些的，约莫四十岁，不怎么爱说话，体态微胖，显得容貌也憨厚可掬，阿城唤他大强哥。
阿城给母亲剪发，大强哥给我剪，店里没有其他客人。阿城是个话痨，母亲也不遑多让，两个人闲聊起来，越聊越兴奋。
母亲说：“以前咱们胶东的人都去闯关东，现在东北却留不住人了。你看咱们这儿的年轻人，一多半都是东北来的了。”
“是啊，咱们这儿我们老乡贼多，好多也都是爷爷辈从山东去东北的，现在又回来了。谁叫俺们那儿这些年发展得不好呢？唉……”也不知阿城是真遗憾，还是假抱怨，他说起话来宛若一只童真的百灵鸟，一个腔调转着一个腔调，听不出一丝愁绪。
“都不容易啊。”母亲只要遇到自己解释不清的事，就会说一句“都不容易”收尾。这句话有魔力，可抵万事，解百忧。
我安静地听着母亲与阿城热切地闲聊，偶有趣处，我从镜子里悄悄观察大强，他弥勒佛一样的脸上也会露出微微笑意，笑容亲和慈悲。
我对新发型很满意，母亲倒是颇有微词。她在小香港里当然表现得很得体，连连称赞，回家后却对着镜子几番审视，换着角度问父亲，是不是刘海太短，后脑勺儿太高，又念叨，人老了，不能再剪这么短的头发了。父亲笑笑，并无应答。
母亲六十岁了。岁月终于在她的脸上留下了痕迹。她年轻的时候也是个标准的大美人，如今年纪大了，对自己愈发变得挑剔。母亲并不情愿接受衰老这件事：比如，她变得越来越不爱拍照了；再比如，去商场试衣服，不过几件，情绪便会变得焦急暴躁，因为过往中意的衣服，再穿在身上，已不是那个味道了；又比如，她常常觉得日子空虚无聊，只有偶尔提起年少时光，眼睛里才会闪过几分神采，却也转瞬即逝。
也许是我亦不再青春，才突然意识到母亲是真的老了。
我看着镜子前的母亲，又想起了小香港。
他曾有着一副轰动小城的好皮囊，一段快意风流的好时光，三十个春秋不长不短，他何以成了如今这般模样？
我向母亲打听，可她也只了解一些只言片语，她建议我再去找找大强，或许他会有答案。
次日早，我又来到了小香港理发店，店面尚未正式营业，只有大强一人在清扫。我真诚地表明来意，我说我是一个写文章的，大强笑笑说一看我就是个文化人。我说我三十年前曾见过他师父，大强说他师父一生坎坷。我说我对他的命运充满关心，大强说那他试着跟我说说师父的往事。
这个男人的半生，渐渐在我眼前清晰明亮。