B有個毛病，就是非常容易餓。明明吃得很飽，一轉眼就不分場合，不由自主地餓起來。餓得他腮幫直冒酸水，渾身上下空****，透心透肺地難受。他不知自己是什麽時候落下這病根的，也許是三年困難時期，也許是上山下鄉……但他顧不得想這麽多，每當他的饑餓症發作時，他便不顧一切地衝出辦公樓，到街上拐角的一家鋪子去買包子吃。
鋪子名曰“老正興”，是這城裏最有名氣的包子權威。他記得自己還在上小學時，就常讓媽媽打發到這裏來買包子，那時的包子品種花樣多，什麽牛肉蘿卜絲包、羊肉蔥花包、鮮肉包、青菜蘑菇筍丁香油素菜包、豬油豆沙包、棗泥芝麻白糖包……還有燒賣、鍋貼什麽的，門口總有人在排著隊。離老遠，他就讓那一陣陣的香味引得垂涎欲滴。包子價廉物美，三個包子一碗白粥，飯菜都有了。他從小吃慣了“老正興”，對“老正興”有一種生命攸關的依賴感。餓病發作時，非“老正興”包子不能填飽解饑。久而久之，“老正興”包子對於他來說，除了食物外，還多了一層藥的意思。
然而最後一個時期，他漸漸感覺到一種可怕的事實，那就是吃完了“老正興”包子後極短的時間內，他仍然又變得饑腸轆轆。他曾試著再買兩隻吃下去，結果依舊。他又恢複到以前那種透心透肺空****的狀態，使他終日坐立不安，痛苦難言。
他在短暫的平靜中盡可能清醒地對自己的病態作了分析。他曾說服自己嚐試再加倍服用幾隻包子，但他一想到“老正興”三個字竟然一陣惡心。這個極其反常的現象使他腦中迸出一線靈感，他突然想：莫非是因為“老正興”包子本身出了毛病麽？他實在很有必要對包子進行一番考察。
其實自從20年前包子店被取締、近些年又重新開張以來，包子早沒有那麽多品種了，如今根本不掛牌，隻有一種豬肉白菜包，天天月月年年如此，愛買不買，別無選擇。然而來買它的人依然排隊，包括他自己在內。好像即便連這豬肉白菜包都沒有的話，還有一塊百十年的“老正興”招牌可以給人安慰和滿足。