C剛回城時，因知青勞力市場供大於求，一時找不到工作。苦待多日，終無機會，一天突發奇想，記起自己在鄉下學過幾日木匠，便將父母僅有的一點積蓄買了禮品，托人弄到一張執照，從此走街串巷，幹起了收購舊家具的營生。
他將低價購入的破舊家具敲打一翻，以鐵打、木楔加固縫隙使其不再搖晃，然後用刨子刨去家具表麵的舊漆，刨得幹幹淨淨幾乎不留痕跡，再用粗砂紙將木器從頭到腳砂磨兩遍，又用細砂紙再輕輕抹挲一遍，直磨得木器表麵用手摸上去細潤光滑又溫柔才作罷。至於那些由於年代久遠留下的缺刻、損傷的疤痕，蟲蝕的小洞眼，他拿來石膏膩子小心地將其一一填補堵塞，再用木尺刮平。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麽修修補補的。
補平磨光後的家具，看起來就像木器加工廠裏待上漆的木坯半成品。好在這個時代的大眾化家具幾十年一貫製，鑒別新舊的標準隻看表麵。——成功在望，他開始刷油漆。
他先刷一層顏料粉，顏料粉是在缸裏調配好的，看上去鮮豔明亮。塗上之後，使用幹布使勁地蹭擦，這樣可以讓顏色滲進木紋中去。有時候，刷上顏料粉後他會覺得不夠滿意，顏色太淡太暗會被人認出是舊家具，而顏色太深太鮮也會引起人的懷疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好處、色澤均勻柔和，正是他手藝的關鍵一絕。他不滿意時，寧可用小刀或砂紙將其全部抹去重來。即使已沾上了底色不易清除，他也寧可在這種底色上改配另一種較深的顏色。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麽塗塗改改的。他記得當年在鄉下住的房子的外牆上，刷寫的標識口號語錄什麽的，就因天時地況反反複複地塗改了一次又一次。
……接受貧下中農再教育……嚴重的問題是教育農民……為革命大養其豬……以糧為綱綱舉目張……發揚革命人道主義……階級鬥爭一抓就靈……常常的，那麽被塗刷幹淨的字跡又從稀薄的石灰水下顯現出來，讀起來很有點自相矛盾。