他和孟迪約在一個名叫“柳蔭”的茶室見麵。從電話裏的聲音聽起來，孟迪對他會麵的請求，答應得十分勉強，並且毫無熱情。
從孟迪平靜的敘述中，杜仲才第一次知道後來發生的事情。這個“後來”，指的是1971年冬天，他離開萬山農場之後的情況。第二天早晨他在男生宿舍醒來時，孟迪和楚小溪都已經出工去刨糞了，他獨自一人走上公路，搭一輛運糧的“熱特”到了火車站，火車再轉汽車，回到呼瑪他插隊的那個村子，然後按照事先早已周密設計好的路線，在一個風雪之夜越過黑龍江邊境，到達蘇聯境內。“後來”的那一切，都是他當初絕然無法預料的，28年之中，他對此一無所知。
杜仲已經很多年沒在H城過冬了。他覺得有一股徹骨的寒氣，侵入脊背，令他一陣陣顫栗。手邊的茶杯沒有一絲熱氣，就像抱著一個冰坨，十指頓時凍得麻木了。他聽完了孟迪的講述，過了很久，才說：
孟迪，如果那時我能想到，一個越境者離開之前接觸過的人，會成為一個危險的同謀犯，我是一定不會去萬山農場看望楚小溪的。
孟迪喝了一口茶，說：看來你已經不會講H城話了，你還是講普通話好了。
杜仲改用普通話說：可在當時，我無法對楚小溪說出我去看望她的真正原因，我隻能用這種方式，同她告別。對於她，我不能不辭而別的。
孟迪冷冷地笑了笑。
杜仲把杯子放在桌上，茶杯抖了一下，茶水晃出來。他覺得自己的普通話也說得同樣難聽，混雜著俄語、法語和英語的尾音，像一杯蹩腳的雞尾酒。他一邊用紙巾吸水，一邊問：你是說，在我走後，楚小溪被作為同案犯隔離審查了好幾個月，撤銷了她預備黨員的資格和其他所有的職務，以至於斷送了她的前程。可是我仍然不明白，在我插隊的地方，有誰會知道，我在離境之前曾經到過萬山農場、見過楚小溪呢？