一九四〇年，宋青原家住在天津河北一條小胡同裏。他爹失業後去營口碼頭上找工作，隻有他媽帶著他住在天津。
青原家斜對門，住著一家姓程的鄰居，男人在外地做買賣，家中也隻有一個女人帶個孩子。那孩子叫程冠東，和青原同歲。並且在一個小學校，一個年級同學。
青原的爸爸在營口當了腳行，每年隻有遼河封凍後才回來，住不上一個月，還要回山東老家看望祖父。然後從青島搭船回營口。冠東的爸爸卻是開春後回來，中秋節前又走。所以兩家盡管挺熟，可雙方的男人卻從未見過麵。
青原的爸爸，是個目不識丁的賣力氣的人。一回到天津，就紮在屋裏不再出門。學校裏開“家長會”、“聯歡會”他總叫青原娘去，自己從不到場。青原拉他去，他總說：“爸爸這一年累的太過餘，沒解過乏來，讓我歇歇吧。”其實他是覺著自己粗手笨腳，不會說話，又沒像樣的衣裳，怕在眾人麵前給兒子招來輕視。
程冠東的爸爸每次回來則天天早出晚歸，東奔西忙，很少在家。但學校開“家長會”、“聯歡會”卻一定到場，他是個極守舊老實的人，嘴上留著一字胡，臉色總帶著忠厚平和的笑意。夏天從來是灰布長衫，白襪布鞋，戴一頂紗帽翅兒（天津人管瓜皮帽叫帽翅兒），開“家長會”他從不發言，隻是畢恭畢敬地聽老師介紹情況。開“聯歡會”他坐在後排，一心一意地充滿喜悅地看孩子表演。而無論什麽會到散場時他都要找到校長和老師，摘下帽翅來深深地鞠躬致謝，很靦腆地說：“我常年不在家，孩子又不懂事，叫先生們多操心了，多操心了。”大概由於對家長的印象好，程冠東學習成績也比青原強。老師們很有點偏愛冠東。對青原不僅冷淡，而且還常因為他衛生不合格，學習成績差，責罰他和挖苦他。青原因惱恨老師而波及同學，和冠東就常常口角。口角激烈了，兩人就廝打。冠東雖比青原聰慧，可沒青原壯實。有次打架被青原朝襠上踢了一腳，他疼得蹲在地上半天站不起來，隻扶著幹嚎。青原一看事不好，一溜煙跑回家再不敢出門。他母親發現這孩子一反常態，吃過飯不溜出玩反而乖乖地幫著幹這幹那。幹完活不用人催就鋪開仿紙寫大楷，就覺得有點不對。追問他說：“你今天怎麽了？淘什麽氣了？”