這一年過了端午，青原爹就沒打信來，而且除去節前收到一次錢，一兩個月也沒來錢。青原娘今天眼跳，明天耳鳴，越來越懸心。請了幾個瞎子算命。有說在外財星不順的，有說犯小人的。隻有張瞎子手拿把掐地說：“您放心，七月十五不見信，八月初一必見人。到時候我來討喜錢！若是說的不應，您撅我的馬杆。”
七月十五既沒見信，算命的也沒來討喜錢。青原娘神不守舍，就一早一晚手拿笤帚疙疸打窗框，叫道：“青原爹呀，回來吧！”——老輩相傳，這樣一叫在外的親人就想家。
恰恰八月初一這天清早，青原爹推門進來了。青原娘一眼看去，以為進來個要飯的。剛想說：“要飯怎麽上人屋裏來？”青原爹歎氣說：“佛爺保佑，總算到家了。”她這才從聲音認出他來了。一見這皮包骨頭、破衣爛衫的樣，她渾身軟成了一攤泥，好半天才憋出一句話來：
“小人他爹，你這是怎麽了？”
“叫日本抓勞工了，我是跳火車逃了出來。沒敢再靠近鐵道線，我打關外走回來的。”
青原娘問：“你這副模樣在胡同裏沒碰見熟人嗎？”
青原爹說：“天剛亮，碰得見誰呀？就是在胡同口碰見個穿大褂、留胡子的人，我沒見過，不像是鄰居！”
青原娘說：“那就好。你先別出門。我給人做針線，才收了點手工錢，今天就去扯布，趕著做身褲褂。你在家燒兩壺水，裏外的都洗洗。等剃頭挑子過來，叫青原叫進家剃剃頭。都打扮好了再見人。天津衛這地方眼皮子淺，要看見咱這副落魄相會嘀嘀咕咕。誰家丟了東西就往咱身上想。舌頭板子壓死人，一落到那個份上咱就沒法在這兒住了。”
青原娘忙了一整夜搭上半天，把褲褂做上。可是還沒來剃頭挑兒。青原爹試新衣的工夫，門外響起來三弦聲。三弦彈的是《天涯歌女》，剛一煞尾就喊一句：“算靈卦！”