這是趟漫長、疲乏的旅行，誰也說不清現在是幾點鍾，窗外一直是黑夜，隻有在飛機上才有的沒完沒了的黑夜。嗡嗡的馬達聲和又冷又黏的人工空氣，使人們睜不開眼又睡不著覺。法航班機上最有魅力的兩樣興奮劑：漂亮的空姐和免費供應的名酒，也失去了效力，人們懶洋洋地倚靠在座位上，對端著酒盤巡走的空姐連眼皮都不眨一下。
我大概從香港起飛後不久就睡著了，在曼穀停機時醒了一會兒，連座位都沒離，就又睡了過去，等身旁的陶把我再推醒時，已經到了孟買。陶說：“喂，你這樣睡是不行的，脖子會痛，後邊還有好長的夜呢，起來活動活動。”
我和他下飛機到了候機廳，轉了轉機場的免稅店，睡眼惺忪中買了一尊檀香木雕的立勢菩薩，回到飛機上再拿出來仔細看，發現男菩薩懷中還摟著一個女菩薩，樣子不像是在念經。我開始懷疑這二位是不是菩薩，也懷疑回國過海關時他們這副模樣能否順利通過。這一來我就完全醒了，把菩薩們請回我的旅行包後，為了解除寂寞，就和陶有一搭沒一搭地找話說。
陶和我相識並不久，這次是受一個出版社之邀去巴黎參加一個會。他是電影劇作家，去過巴黎，在巴黎交下幾個朋友，他說已經打了電話過去，明天一早，他們會來機場接我們。我問他這幾個朋友都是甚等樣人？是怎麽認識的？
他說這是他的創作素材，沒寫出來不便細談，免得被我盜用，但看在同機共濟的份上，可以摘要交待個提綱。
我找空姐要了兩小瓶“人頭馬”，一瓶為他助興，一瓶為我提神，並且保證一到巴黎就給他太太寫信，證明他從出門就沒喝過酒。這樣就開始了我們的長談，從亞洲一直談到歐洲。
為尊重版權，我鄭重聲明下邊一段是陶講述的故事。