旱。到處是大張著等水喝的嘴。
土地幹得裂開二尺長的口子，地哪還有地的樣子，分明是一張幹牛皮，硬噘噘的，腳一挨格巴格巴響。麥子卷了，不是鐮割的，太陽卷的。一半人家索性就沒收，還收個啥呀，望一眼心都要爛，其實那已不是麥，是枯黃的草，是農人風幹的淚。
包穀曬得有皮沒毛，本該肥綠的葉子枯焦一片，風一吹發出嚓嚓的響，穀穗剛露出頭便被曬了回去，就像夭折的孩子，死在了繈褓裏。江長明接連看了幾塊地，心裏響出一聲歎，遲了，就是一黃河的水流過來，也無濟於事。
洋芋地更慘。壟起的地溝原本肥肥沃沃，拳頭大的洋芋會讓地溝格外壯實，油綠的洋芋秧讓人很容易聯想到豐盈的女人，可江長明的眼裏，卻分明是一派塗敗，地溝癟癟的，怕是連雞蛋大的洋芋都沒結下。秧哪還像個秧，一撲兒一撲兒的，全都蔫敗在地裏。幾隻羊拚命地把頭牴在壟溝裏，想借秧苗尋點陰涼，折騰了半天卻發現是徒勞。羊惱了，它們的眼裏讓太陽曬出了血，它們必須得發泄，這樣的毒日頭不發泄就得悶死。於是幾隻羊在江長明眼皮底下互相牴起仗來，它們把憤怒發向對方，結果一隻羊的眼戳瞎了，血汩汩流出來，其它的羊立刻伸出舌頭，爭搶著舔起來。
江長明不忍再看下去，他的嗓子裏直冒火，望著被火燒光一般的大地，心禁不住抖成一片。記得第一次來五佛，他還不到三十歲，到處是豐收的景象，水澤良田，滿目綠盈。這才幾年呀，咋就變成了這樣？
江長明拿出最後一瓶農夫山泉，剛把蓋子擰開，噌，不見了。扭身一望，幾個**屁股的小男孩仿佛搶到金子一樣，一溜眼不見了。
遠處的村莊，近處的農田，無不在驕橫的太陽下發出嗚咽。
江長明的心被震憾了。