一
卓爾的白色富康像一陣旋風刮進了公司的停車場，她把車停穩後，飛快地抬起手腕看一眼表，然後抓過那隻又大又沉的書包（她一向管自己的手袋叫書包），摸出小小的化妝包，掏出三管口紅和一支唇線筆，對著車前窗正中的後視鏡，開始塗抹她的嘴唇。
她先把三隻口紅一隻隻依次旋開，淺紅的、棕紅的、鮮紅的唇膏，像三根濃淡不一的手指頭，從管子裏昂揚地伸出來。棕紅色唇膏頂端的圓頭用得最多，突出著尖細的斜麵，像一把鋒利的刀片。那支鮮紅的僅用過幾次，頂端的邊緣線被擦去，變得殘缺不全。淺紅色的口紅還是第一次開封，嫩紅光滑地聳立著，泛出細膩潤澤的光彩。卓爾定定地望著指間的那支口紅，唇上忽然一熱，身子有些飄忽起來。那個瞬間，遙遠的帳篷從她眼前閃過，那支口紅迅速地膨脹起來，像一座雞血石的圓柱雕塑，矗立在熹微的晨光裏。口紅溫柔地尋覓著摩挲著她的嘴唇，圓錐體被柔軟的紅唇一口口吞沒……
卓爾的手哆嗦了一下。她緊緊地閉上了眼，又很快地睜開，帳篷消失了，她低頭看了看自己那件淺粉色的短袖緊身套頭衫，將這支淺紅色的口紅探到唇邊。
她用唇線筆把上唇挑高了，把下唇的輪廓勾得渾圓，邊緣再略略往上翹一點，然後小心地抹上那支淺紅色的唇膏，塗得均勻而豐滿——它們看上去有些俏皮而快樂，小巧而飽滿的嘴唇，咧著一絲小口，關不嚴似的，好像一不留神，就會有什麽好笑的事情，從那裏溜出來。它嵌在一張自以為是的臉上，真是恰到好處。
卓爾不喜歡化妝。她的眉毛雖淡，但眉形長長彎彎的，還算說得過去，若描眉就多餘了。卓爾從不用眼影，她覺得眼影與夜生活有某種不可避免的關聯，弄不好還會有模仿大熊貓之嫌。那麽剩下還有什麽可收拾的呢？化妝就像住房裝修，刷牆鋪地，越簡潔越舒服。但廚房一定要精致，就像女人的口紅。女人的嘴唇一旦上了唇膏，嘴就不僅僅是嘴，而是有了嘴唇。嘴巴隻是用來吃喝，而嘴唇，要說話歌唱，尋找或等待親吻。隻有當嘴唇被唇膏肯定下來，它的表達才是有形狀的。它微微開啟，吐氣如蘭，把你腦中活躍的思維，通過舌尖和聲帶，送到外麵的世界上去。嘴唇的運動是一種藝術，撅嘴撇嘴抿嘴努嘴，控製著掌握著你想要告訴別人的東西，將它們變得娓娓動聽栩栩如生。在大多數情況下，嘴唇同自己是多麽親密多麽貼切多麽心心相印嗬，即便偶爾需要撒一點小謊，嘴唇也是配合默契的。