一
從拉嚴的窗簾縫兒裏瀉下一絲亮光，遊移在鄭達磊的額頭。他熟睡中的麵孔，留著昨夜酣戰的疲倦和滿足，看上去仍然雄健而又溫情。屋子裏充滿了一種男人特有的味道：濃重的鼻息，身上的毛孔散發出一種類似皮草的氣味，腥膻的體液中混合著淡淡的煙味……那些氣息經過一夜的發酵，攪和著一絲殘存的香水味，更有些複雜而曖昧的意思。
但陶桃喜歡這樣的氣味，鄭達磊最近已經一連好幾個星期，沒有到她這裏來過夜了。陶桃一個人走進自己的房間，隻要吸上一口氣，強烈的孤獨感頓時迎麵襲來。缺乏男人體味的房間，總是令人覺得陰冷。
然而，現在這屋子裏，歡愉和甘甜的氣息在旋轉鼓脹，填滿了每一個空間。它們像陽光下的微塵舞蹈飛揚，被他們共同吸入又吐出。他們的呼吸交融在一起不分彼此，連他們血管裏流動的廢渣都是一樣的顆粒。
陶桃的脖子枕在鄭達磊的臂彎裏，就是在睡夢中，鄭達磊的手也始終攬著她的腰，下意識地摟緊了她。陶桃小心地側過身子，長久地凝視著鄭達磊的麵容。隻有在**的時候，鄭達磊眼角上的皺紋才會一根根舒展開去，臉上的棱角也會像被燈光烤久的冰雕一點點變得柔和。陶桃輕輕吐出一口氣，吹開他額上的一縷頭發，那發根上有半截變白了，她很想把它拔掉卻又怕吵醒了他。他對於自己是多麽珍貴嗬，她想。可惜不是每一夜都能這樣度過。有時候他來，望著她的眼神，卻好像在看著一個剛認識的人，令她覺得陌生。但每當黑夜過去，陶桃在他的懷裏醒來時，屋子裏那種渾濁的氣味，又使她全身的感官，都濕漉漉地浸泡在那種叫做幸福的感覺裏。
陶桃悄悄伸出手，拿過床頭的鬧鍾來看，已是上午10點。她感覺到鄭達磊微微動了一下，然後睜開了眼睛。他放開她，長長地伸了一個懶腰。