一
那隻小小的紅色翡鳥，一動不動棲息在樹枝上，就像懸掛在樹梢上的一朵火紅的石榴花。它的黑眼睛如同兩粒油亮的樹籽，發出黑寶石般的光澤。
那棵樹其實並不高，仰頭就能望見它的樹冠，在背對著陽光的那一麵，覆蓋著毛茸茸的青苔，散發出潮濕的氣息。在南方的熱帶雨林裏，比它粗壯高大的喬木舉目皆是，但這棵樹的葉子很美，像一片光滑的手掌，伸出五個錯落有致的手指。陽光就從指間的縫隙裏射下來，將翡鳥的羽毛染成斑斑點點的金紅色。
那隻翡鳥耐心地蟄伏著，像是在等待著什麽，隻是偶爾轉動一下細巧的頸子四下張望。後來它抓住樹枝站了起來，朝著天空發出了一聲悠長而清脆的宛鳴。
一隻胖嘟嘟的翠鳥，像一粒成熟的青橘，從碧藍的天空垂直地落下。它從很遠的地方飛來，豆綠色的羽毛上落滿了灰塵。它穿過密密的叢林，鑽出塗滿了陽光的葉片，最後，悄悄地停在了翡鳥的身邊……
透過茂盛的草葉，可以望見林邊上那個幽藍的小湖，被風吹起了一層層浪花。
不。這個城市裏沒有翡翠鳥。在北方，卓爾再也沒有見過它們。
你就“作”吧你——
那個“作”字兒平著拖過去，拖得老長，口氣聽著就不是個好詞兒。早幾年，這詞兒就像天氣預報中的大風消息，隔些日子就會卷土重來。那是劉博的口頭語，劉博一沒轍，兩手一攤，眼皮往上一翻，扔下這句話摔門就走。他走了以後，這句話就吊在房間的天花板底下，像蛛網和灰塵一般**來**去。
劉博是卓爾的前夫，一個比較文學博士，如今留在加拿大一個城市的大學裏，安安心心當他的副教授。
你就“作”吧你——被激怒了的劉博，衝著她無奈地低吼。
那一定是卓爾又幹了一件什麽違反常情常規的事情了。比如說，本來明明在報社總編室幹得穩穩當當的，突然一心想調到研究部去。理由呢，幹嗎要什麽理由啊，在總編室呆膩了唄；在研究部幹了沒幾個月，你想想那研究部三百六十五天如一日的辦公室該有多麽乏味啊；幸虧報社正物色派人去建西藏記者站，卓爾就挺身而出了。臨走前卓爾遊說劉博，讓他到拉薩去教書，劉博那時在念GRE，正要申請到國外去讀博士，一天裏除了書堆兒連廁所都很少去。卓爾獨自在西藏呆了三個月，藏羚羊野驢什麽的全見過了，打電話給劉博，說她決定在西藏生活一輩子。話音剛落，沒過一周卓爾就被飛機送回了北京，是高原反應引發的心肌炎，醫生的結論是卓爾不適合繼續在西藏工作。卓爾出了院，捧著劉博送給她的一束康乃馨，眉毛一直耷拉到眼皮，麵色晦暗精神沮喪。回到家，喝過劉博千辛萬苦專門為她煲的雞湯，（事過多年，卓爾還拂不去那雞湯散發的怪味，千真萬確，她從雞肚膛裏夾出了一隻完好無損、圓鼓鼓的雞嗉子。）兩個星期之後，卓爾容光煥發地從報社回來，她告訴劉博，她已經決定到海南記者站去工作。