她
一直在拚命地嚎啕大哭。我聽見她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因為她隨時有可能被扔進馬桶裏溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結局，我從媽媽出生的一開始，就失去了在七十年後，來饒舌地寫出這一切的可能。
那是1923年一個燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾裏路處的埭溪鄉。她對自己的出生地，洛舍鄉下的一個小村尚一無所知，就即將被她的故鄉遺棄。她的父親之所以沒把她扔進茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會辦的育嬰堂，完全是由於她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚米之鄉，溺死女嬰的事情家家都見怪不怪。那個晦暗的清晨，她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾，心裏抱著最後一個念頭，她僅僅希望她的第三個女兒，能因育嬰堂而活下來。
那天的太陽一出來就很毒。運河兩岸的桑樹蔫蔫地垂著頭，河灘上的鴨子饑渴地往水裏鑽，一掀翅膀，水珠子便被陽光烤幹了。那個女嬰在焦灼的日頭下微微睜開了眼。她看見金色的天空下有翠綠的小鳥飛過，薄雲中傳來鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽與月亮同在，染得河水一片湖藍一片橙黃一片緋紅……
她就這樣安靜下來，悠悠欣賞著運河八月的景色，似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過水道兩邊茂密的水草，癢癢地撓著她的腳心，她便禁不住咧嘴悄悄一樂。這似乎意味著她對離開那個嗜賭如命、不務正業的父親和死氣沉沉的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由得大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑黑亮亮的小眼睛。
這次出生後第六天的旅行，決定了並改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢，就是始於那條小船。從此她喜歡漂泊無定、沒有方向地獨往獨來。風光旖旎的大運河在她來到人世之初，便贈給她一件禮物。在我看來，運河之神等待這個女孩的到來，已等了許多個世紀。