新
聞記者是最明白官方發言人的苦衷的。他們為了報道責任的神聖，時時不惜旁敲側擊，引出幾句精彩的答話……這兒所指的官話與官腔不同，雖然其本質則一。姑且假定官話是以官方代表的立場，而官腔則是以官員個人的立場；我們論官話的兩麵：一麵可驚，一麵可笑……
——摘自《當代晚報·朝花夕拾》：《論官話的兩麵》
紅五月連著紅十月。紅旗飄飄，換了人間。
西湖周圍的山，從此滿山紅葉；西湖的水，從此紅浪滔天。
我出生於共和國誕生後的一九五〇年七月。經過計算，我知道自己就是在紅色的十月，被我活躍於曆史新紀元開端的父母，創造出來的。抑或由於忙碌的革命事業使他們的創造過於匆促，以致在輸入給我的遺傳基因之中，使我繼承了他們多一半不知天高地厚的書生氣。
他們誰也沒有注意到，在我頭皮上軟軟的黃毛中，隱藏著一塊黑色的胎記。他們不會想到這黑色的標誌，將預示著一場災難，已在我出生那天，從娘胎裏帶往人世。
我年輕的爸爸，那時忙得幾乎很少有時間親近我。等我稍大些，他卻因過於勞累，性情變得十分暴躁，常常使我望而生畏。但我還是覺得青年時代的爸爸，是一個非常出色、非常英俊的人。他有一個寬闊而明亮的前額，坦坦****、一覽無餘，有一次我壯著膽拍拍他亮光光的腦門，問他那裏麵都裝著什麽？他回答說是——書。於是那些書，就通過他額頭下那雙眼睛，忽閃忽閃地跳出一個又一個字來，同他的眼睛一樣漆黑烏亮。那真的是一雙非常美麗的眼睛，清澈地躍動著喜悅而熱烈的光澤。我懷疑我媽媽當年就是被這雙眼睛所迷惑，而不顧一切地愛上他的。即便經過了幾十年的磨難，如今在他的眼神中，我仍能覓見他當年的鋒芒和銳氣。