民
國三十七年歲末，雨雪交加，倍增人感觸。有什麽話可說呢？
我們從抗戰到現在，苦足了十個年頭。什麽是我們苦的代價？能夠回答的人們有福了……
三十七年，使人沉重的事情太多了，而予人輕鬆之感的甚少。三十七年，有人在眼淚模糊中看清現實，有人在載歌載舞中愕然驚醒。這一年，在中國曆史上，無疑將占上重要的一頁。
……
社會道德，已經**然無存。社會崩潰，成了今日問題的根本所在。中國必須度過一個艱苦的階段，才能從蛻變中獲得新生！送走三十七年，我們心中仍帶著強烈的希望。
——摘自《當代晚報·朝花夕拾》：《送民國三十七年》
那座高樓大廈林立的“孤島”，終於與“自由祖國”重新相連。日本膏藥旗已被扔入火中化為灰燼，鐵絲網正被一道道拆卸。鑼鼓、鞭炮、喜慶的遊行隊伍，上海城一天天複原著它的海上繁華之夢。
二十三歲的張愷之回到了離別四年的上海。
他一個人在肮髒的街頭獨自漫步，心裏充滿寂寞與煩惱。在夏日焦灼的陽光中，他顯得疲憊不堪。
他在一條小街的十字路口停下了腳步，將身子斜倚在欄杆上茫然地望著過往的行人。衣衫已被汗水濕透，黏黏地貼著後背。
《民族日報》遷往杭州出版後又停刊。這期間他去過德清洛舍找朱小玲，但她的母親說她隨父去丹陽了，也不知何時回來，言語間，他感到自己不大受歡迎。回到上海後，他開始時在一家小報當編輯，不到三個月，這家小報也停辦了，他成了一個失業者。
他的父親張老明，在一個表叔開的“廣祥行”水果行，當專管出貨的師傅。香蕉從廣東運來時，還是半生不熟的青香蕉，必須掛在一個小屋裏，用炭火加溫烘熟。這道被廣東人稱為“焗香蕉”的工序，是張老明的絕活。經張老明之手“煽”出來的香蕉，一串串金黃噴香，潤澤的香蕉皮上，還嵌著芝麻般的黑點，人稱“芝麻香蕉”。我未來的爸爸每天聞著香蕉的氣息，望著寶塔般的香蕉串在店門口出出進進，眼前一片虛浮的金色晃動，覺得自己像是一隻半生不熟的青香蕉，吃不得又扔不得，隻能焦慮地等待著爐火的烘烤。