…
…我每天走過街頭，總要看見幾個小乞兒。他們麵黃肌瘦，身上披著一些汙穢的爛布片，有的不知從哪裏撿來一塊破棉絮，就兩手抓著緊緊地裹住他們的腰和腿——他們是夢想著那破棉絮會變得無限大，無限厚，裹住他們身上的每塊肉，永遠抵禦住無情的風和雨罷。在天氣晴暖的時候，他們就跟著行人的身後跑，乞討著憐憫和唾罵；在下雨的日子裏，他們就不再跑了，他們萎縮著，哆哆嗦嗦地蹲在店門旁，房簷下，兩眼裏充滿了絕望的冷漠，呆呆地望著過路人。
……
——摘自《當代晚報·朝花夕拾》：《街頭兒等待呀！》
有一年，爸爸和我去上海。那天他帶我去了外白渡橋，指著不遠處聳立的那座十八層高的上海大廈，他告訴我它在解放前的名字叫做百老匯大廈。後來我們走進一條不起眼的小街，街牌上寫著吳淞路三個字。
沒有連排的店鋪。沒有乞兒。當然，也沒有爺爺張老明。
甚至，也聞不到一絲水果的飄香……
在一座破舊的四層小樓門前，爸爸默默地停留了很久。
他說這就是當年你爺爺做工的“恒源行”。一層是店鋪，二層租給了一個日本牙科醫生，三層四層是你外祖叔的家。
隔著蘇州河渾濁的汙水，我聽見爺爺憤怒的咒罵和爸爸倔強的回答，還有歡快的嬉笑聲，從很遠的地方傳來……
張老明，你兒子阿靄來上海有好幾年了吧？我看他是個聰明仔嘛，你怎麽總是在罵他呀？
這個鬼仔，不好好給我做事，我罵他，我還要打他呢！
我看阿靄一有空就在看書，日後定是有出息的哩……
看書看書，看書能當飯吃啊？家裏日子都過不下去了，他還要寫毛筆字，他在做夢哩，識了幾個字，不知自己姓什麽了。有我這樣命裏給人當夥計的爹，他還想穿長衫當先生？阿靄，你給我出來！