所
以後來終於有一天，我徑自離家北上，去了北大荒的一個農場。那是“文革”第三年的夏天。
我走的時候，根本就沒有寫信同外婆告別。我似乎連想也沒想過這事。許多個月以後，媽媽來信說，外婆對我的走尤其傷心，難過得頭發都白了一半。她說那個地方那麽寒冷，應該給我做一件絲綿背心，再把舅舅的羊皮襖也帶上。她說這一去，不知道什麽時候還能見麵了。
我走的那一天，奶奶倚在門框上，看著我收拾行李。她看得津津有味，臉上浮現出十分罕見的微笑。末了，她送給我一句臨別贈言，我至今記憶猶新。她說：人都住在城裏不去種田，以後人都吃什麽呢？你去當農民，這是做人的本分。
她把自己排除在外，好像完全忘了自己住在城裏這回事了。
外婆和奶奶，便是如此的南轅北轍。
我從此退出了外婆和奶奶多年的糾葛，在幾千裏之外的北大荒默默耕耘，關於她們的情況，我僅從家裏的來信中，斷斷續續得知一些。後來有了探親假，我每年回杭州，同她們有過短暫的相處。也是若即若離，一直到她們相繼過世。
時隔多年，但她們生命中最後的影像，卻依然清晰如初。
外婆晚年最後的日子，過得還算是平靜安逸。
外婆在洛舍鎮上平安地度過了“**”，沒有人找過她的麻煩。但由於媽媽長達三年之久的隔離審查，外婆終日擔驚受怕；加上我的突然遠行，和那個她越來越無法理解的社會，外婆明顯地衰老下去。媽媽和舅舅都不放心她獨自一個人再在洛舍待下去，一再催她搬來杭州，與舅舅舅媽同住。
這一次，外婆沒有再堅持她要老死洛舍的諾言。也許她真已覺得力不從心。她退了租房，賣掉了老家僅剩的幾件家具。許多年前曾寄放在別人家的那些東西，早已在年長日久中，無形歸屬了那些親友，她連索要的意思都沒有。就像當年外婆兩手空空離開那所老宅一樣，這一次外婆兩手空空地離開了洛舍，告別了她曾經生活大半輩子的水鄉小鎮。