十
三歲那年暑假，在洛舍外婆家。有一天，我在後院柴房洗澡的時候，發現了一個關於自己的秘密。
那是七月裏的一個中午，蜻蜓扇著沾濕的翅膀落在門口的籬笆上。母雞趴在蔭涼的牆角打盹。那天實在是太熱了，午飯我吃出了一頭大汗，花布的圓領衫濕淋淋地貼在我的後背，使我不得不總是用手掀動著衣角。脖子裏癢癢的好像長了癬。
外婆說，看你的痱子都生出來了，快去洗個澡再睡午覺。
我脫了圓領衫和短褲跳進木盆裏去。水很熱，汗馬上又流了下來。外婆總是認為夏天洗完熱水澡才會涼快。事實上柴房裏悶得一絲風都不透，黑色的泥地上蒸發著一股熱烘烘的黴味，熏得我連氣也喘不過來。
為了躲避木盆裏的熱氣，我從水中站了起來。
就在那個時候，我的身體忽然變得亮晃晃的，眼睛被什麽東西刺得睜不開。我眯起眼，看見一縷金黃色的陽光，從柴房屋頂的天窗上直射下來，投在我瘦小而纖細的身體上。蒼白的胸脯上微微隆起的兩個小小的**，散發出一種金橘般的光澤。
我就那樣傻傻地站著。猶如麵對著一麵鏡子，注視著自己。
我還是第一次在這樣強烈的光束下，檢閱自己的身體。在那個年齡，我對自己還很陌生因而也很好奇。
後來很多年中，我一直記得忽然發現它那一刻的情形——一顆米粒那麽大的、鮮紅色的斑記，像一滴凝固的血珠子或是一粒番茄子，沾在我扁平的腹部上、肚臍眼的左側。我似乎微微地覺得有些癢，我用手指去摳它，當我明白它是不可能被摳掉時，我便真正感到了驚慌。
我胡亂穿上衣服，跑去找我的外婆。濕腳套進木屐板，險些在門檻上絆一跤。我對著外婆撩起我的圓領衫，我說外婆你看我的肚皮漏了是不是？血會流出來的……我想它最好是一顆痱子，不過痱子不會隻有一顆……