自
從外公死了以後，很長一段時間，外婆孤零零一個人，住在洛舍街上“朱萬興”那棟空空****的老屋裏。
我對那棟老房子有著很深的記憶。大門口的一長排鋪麵，是店堂，店堂後麵是一個天井。穿過天井，便是一間很大的麵粉加工作坊，有兩台搖麵的機器，終日發出吱呀的響聲。周圍的牆上立滿了木架，晾著闊皮子，也就是可作掛麵的幹麵條。木架上很多竹匾，盛著一疊疊剛壓出來的餛飩皮子。屋角有一個大灶，冒著濃濃的熱氣，做工的夥計阿三，飛快地掀開鍋蓋，將一勺稠稠的綠豆漿倒進一隻扁扁的銅盤裏，像變戲法一樣，把銅盤溜溜一轉，麻利地放入鍋內，任它在沸騰的水上漂著，又蓋上高鍋蓋，再燜上一小會兒，等再揭開鍋蓋時，那銅盤裏的綠豆漿，已經凝成一片薄餅，用筷子一撩，拎起來，一張圓圓的粉皮就完成了。晾在木架上，透明滑潤，牆上像懸著無數的月亮。
我喜歡溜進作坊裏去玩。每次都看得如癡如醉。
從作坊裏出來的東西都很好吃。貨物都是地地道道的從不摻假。那時沒有“質量月”什麽的，但店家恪盡職守，每天都有很多鎮上的、鄉下的人，來買“朱萬興”的麵食。
那間作坊後麵有一扇小門，通往後樓。後樓是堆放糧食、柴草和雜物的倉庫，閣樓上住著幾個夥計。有一個擔水的胖老頭，人稱白眼阿金，是個獨眼，無兒無女的，常常一個人就著一碗炒螺螄喝酒。他到河邊去擔水時，渾身冒著酒氣，搖搖晃晃，像一個會走路的酒瓶子。
推開後樓牆角上一扇窄小的木門，門軸發出一聲令人心悸的尖叫——老屋的最後一進，是一個早已被荒廢的小花園。從破舊的門縫裏望去，能看見散落一地的花盆和幾株夾竹桃。
鄰家的小英告訴我，那花園裏是有狐狸精的，所以沒人去那兒。