我
喜歡陳春舟這個名字。外婆過世後的15年中，每次我默念這個名字，就有一幅淡淡的水墨畫，從水鄉的石橋和漁寮中，慢慢浮現出來。一葉扁舟，從遠遠的天邊駛來。春水碧藍，木槳咿咿呀呀地搖過湖灣，桑樹的倒影下，漾起一圈一圈的漣漪……
即將結束她少女時代的外婆笑吟吟地坐在船頭，一條灰藍色的大魚，從她身後撲哧一聲跳起來。魚尾甩下一粒粒金色的魚子在清澈的水波裏沉沉浮浮地**開去……
外婆十八歲那年春天，由一條帶篷的大木船，載著她一船的嫁妝，從湖州來到洛舍。她娘家與未來的夫家，祖籍同是丹陽。父親是個秀才，在湖州城裏也開麵店謀生。家境還算優裕，從小便送她在一所教會小學念書。所以外婆不但識字，還會念幾句英語。可惜生不逢時，解放後當了反革命家屬，那點文化隻留給她自己讀書消遣，從此沒有派上用場。
知書識禮的外婆很是賢惠。據媽媽說，太婆還活著的時候，全家人每天吃飯，外婆總是站在一旁伺候，等到公婆與丈夫用膳完畢，她才可動筷。有一次，不知外婆犯了什麽過失，媽媽親見太婆抓著外婆的頭發，往牆上撞，外婆隻是一聲不吭聽其發落，待太婆氣消放手，又默默走開去做事。
年輕時健康壯實的外婆，卻是命中無子。生下一男一女，都得了七日臍風死去。太婆做主，從橋頭抱來一個棄嬰，也就是我的媽媽，外婆得知真情後，卻視如己出。後來又領養了我七個月的舅舅，從此再沒有生養。我心目中的外婆，是世界上除了媽媽以外，最親近最疼愛我的人。我長到十幾歲，奶奶有一天對我說，你外婆不是嫡親外婆，我反倒對奶奶心生了幾分反感。
外婆在洛舍鎮上很有人緣，人都說我外婆生性開通，爽直豁達。但外公好像從來也沒有真正喜歡過她。他和她雖然名字裏都同有一個“春”字——春穀和春舟，事實上兩人卻無緣恩愛。媽媽說也許是因為外婆不夠漂亮，外婆的身材粗壯，臉上有幾粒淡淡的麻點。所以年輕時的外婆，永遠都在跟蹤和盯梢我尋花問柳的外公，當外公的風流韻事又一次敗露時，賢淑的外婆會變得像一頭瘋狂的獅子，衝到那女人家去大吵大鬧。她似乎不能容忍妻妾製，這也是她接受了部分新思想的代價。外公的不忠是外婆心裏永遠的隱痛，外婆成為一個獨立自強的女人，必須等到外公五十三歲時死去以後。