一
九六六年夏天到來的時候，連天空的飛鳥都格外焦躁。那幾天，一燕子總是在教室外麵的屋簷下，沒頭沒腦地胡撞亂竄。有一隻灰燕闖進了我們的教室，它驚慌失措地撲騰著翅膀，圍著天花板的四角來回轉圈，一次次咚咚地撞在玻璃窗上，卻暈頭轉向地再也飛不出去。日光燈也被它撞得猛烈搖晃。
“破四舊”在我的記憶中，是這樣開始的：那天中午，我們班的男生，正在全力圍剿那隻燕子。他們關閉了所有的門窗，然後揮動著書包和笤帚，企圖活捉那隻燕子。燕子淒厲地叫著，從我們頭頂驚恐地飛過，一次次鑽過他們的胳膊和腋窩，機靈地逃脫。所以他們直到最後也沒捉住那隻燕子。後來有人喊道：燕子呢那隻燕子怎麽不見了？教室裏突然安靜下來。
——那隻燕子不知什麽時候已經死了。血肉模糊地躺在我們教室的地板上。小小的腦袋已經折斷，琥珀的眼珠子彈在玻璃上，哀傷地望著我們。雪白的牆壁上，留下了一串血跡，像一把剪刀。
男生們大口地喘著粗氣，麵麵相覷。他們本來隻是想抓住那隻燕子的，燕子卻寧死不屈。那隻可憐的燕子死於一場混戰，誰也不知道究竟是誰失手打死了它。
那天下午放學，我們灰溜溜地走過學校操場。西斜的陽光下，操場上跪著許多老頭兒和老太太。他們從清晨就開始跪在那兒了，不知他們從哪裏來，要到哪裏去，大大小小的包裹扔得滿地都是。從老太太跪著的身後，露出兩隻粽子般尖尖的小腳，老頭的頭發都已被剃得光光，頭頂上結著一塊塊血痂，幾隻綠頭蒼蠅嗡嗡飛來飛去。他們的臉上胳膊上，都被花花綠綠的顏料打上了一個個大叉叉。他們跪在地上，哭天搶地苦苦求饒。圍在四周的人，不停往他們身上吐唾沫、扔垃圾。有一個戴著紅袖章的矮個兒男生，笑嘻嘻地解下腰上的皮帶，突然往他們頭上抽過去，一邊大叫：革命不是請客吃飯！圍觀的人驚叫著四散開去，鮮血從那個老頭的腦袋上噴泉一樣冒出來，順著肮髒的衣領一直往下淌。我覺得一陣惡心，快快走開了。有人在我旁邊悄悄說，這些人都是從外地被遣返原籍的地主和地主婆，紅衛兵把他們從火車上攔截下來批鬥，不徹底批倒批臭，決不讓他們上火車……