說
老實話吧！“救濟特捐”原來就是用來救難民的，可是救到現在，難民更多，而“特捐”還在未知之數。上海滿街滿弄是難民，靠布施活命，市政府當局除了在“市容”方麵覺得傷腦筋，“照顧”“負擔”，實並無其事也。
聯總會送大批難民回鄉，但時僅年餘，今日難民的數字，比送回原籍的，又不知增加了多少？
——摘自《當代晚報·朝花夕拾》：《難民還鄉》
我曾以為，這段不堪回首的往事，即將到此結束了。
我沒有想到，自從爸爸平反後回了報社，他就像是一棵返青的老竹，在綿綿春雨之中，從四周的泥土裏爆出了無數的筍尖；又像是一屜正待繅絲的蠶繭，從沸水中扯出了一根根數不清的線頭。
張愷之自一九四七年在上海加入地下黨，一直是在白區工作；去杭州辦報、又搞策反，也多與“敵人”周旋；他周圍這一大堆複雜的人事關係，因當時的革命需要所造成後來的曆史疑點，是他在解放後首當其衝被打翻在地的主要原因。
而後，他被逐出革命隊伍，打入另冊，一次比一次更深地沉入社會底層，直至“生產自救”，直至淪落到街道服務站謀生。
這漫長的三十年間，他親見比他的遭遇更為悲慘的其人其事，如牆角密密的螞蟻群落，在他身邊蠕動，比比皆是。
那是一個巨大的黑雪球。從建國之初的第一場冬雪起始，足足滾了三十年。雪結為冰，冰又裹雪，挾卷著草棍紙屑煤灰爛葉這世上所有的垃圾，和那些渣滓一般的人。並將他們難以辯白的冤情，擠壓成泡沫和碎片，層層疊疊地包藏其中，壘成一座難以融化的冰山。
而如今，黑色的大山崩裂成無數大大小小的岩石，就像這滿城街巷的民房下堆放的一塊塊蜂窩煤，黑黝黝烏塗塗，瞪著期待的眼睛。