他出生的時候，他老子正在院子裏栽樹。是棵皂角樹。收生婆拉開掩著的門，衝著院子報訊兒：喂！下來了，是個帶把的種！他老子一陣驚喜的顫栗，側身卻沒聽到期盼已久的哭聲，便笑罵：媽媽的，是個蔫種！話音未落，屋裏便揚出一聲緊一聲的嬰啼。他老子恰培好最後一鍁土，晃了晃那棵皂角樹說：“就叫皂角吧！”因此，他叫了皂角。
一轉眼皂角樹長到了碗口粗，羽狀複葉，枝上有刺。一年春天，蔥蘢的樹冠上竟開出了淡黃色的小花。夜來一場細雨，黃花兒落地，第二天早晨，院子裏如鋪了一層碎金。秋天，扁平褐色的莢果掛滿了枝頭，小院門前便有了許多女孩兒探頭探腦。長刀片似的莢果兒可以洗衣洗碗，用莢果兒洗過的衣物清爽平整，穿到身上熨貼舒服。常來打莢果的女孩中有個叫梔子的，她個頭兒小，力氣弱，每每撿別人丟下的小刀片兒垂頭喪氣地離去。有一天，她又來拾皂角莢兒，恰碰上皂角在睡午覺。皂角已經是個濃眉大眼的壯小夥子了。隔著窗子，皂角看見梔子在樹下一跳一跳地砸莢果兒，跳一下，便清晰地露出了衣褲間雪白的細腰，就忍不住地笑著說：“別蹦了，我來幫你摘！”皂角找根木棍兒，三下五除二，那嘩啦嘩啦響著的皂角兒，就像玉米棒似的橫七豎八掉了一大堆。“夠了夠了！”梔子笑著說，“看多可惜！把樹葉都打落了。”
從那以後，梔子便常來小院，從那以後，皂角的被單兒衣衫兒便不再汙濁。
皂角樹又增長了幾圈年輪，梔子便自己踮著腳跟打皂莢兒了。烏油發亮的大辮子甩來甩去，挺招眼兒。梔子蹲在地上拾皂莢兒，皂角就依在樹幹懵想。有一天，皂角突然對梔子說：“天天過來多麻煩，不如就住在這院裏好！”梔子白皂角一眼說：“使你的皂角莢兒領你的情，不要無端寒磣我！”皂角急紅了眼，拍著胸膛指天發誓：“這話已憋了好久了，寒磣你我是龜孫子兒！”梔子見狀，噗哧一笑扭過了頭。皂角見梔子笑了，好生自在，一猛勁竄上了樹，呼啦啦把滿樹莢兒打個淨光，一口氣全包在布袋裏，擠著眼睛朝梔子說：“每天晚上來拿！找我！嗯？”