突然有一天，丁紅感到心發慌，四肢無力，懷疑自己的心髒不好，便到醫院檢查病情。她來到內科門診看到醫生身邊站著很多病號，當醫生打發走一個個病號時，丁紅看出了門道，覺得現在的醫生好當了，無論年老年少，有經驗沒經驗，都成神醫了。他們都是先問病人症狀，然後便是開處方，充分利用現代化醫療儀器，把人們的五髒六腑看得清清楚楚，發現病因，對症下藥。現在的科技水平代表了醫生的診斷能力。丁紅也像其他病號一樣，首先告訴病情，然後醫生開處方，叫她去做B超。丁紅拿著處方走出門口，突然眼前一亮看到小楊領著一個女孩走來。小楊看到丁紅僵著笑臉，回頭看看身後的女孩說，這是我的同學來這裏看病。丁紅上下打量著那個細高挑、單眼皮、大眼睛的女孩，穿戴時髦，漂亮可愛，同學之間互相幫助是很正常的事，她沒有在意和多想，隻是忙說，你們去吧，這會兒病號少。她的善意是趁病號少可以盡快看病，免得長時間等待，便匆匆忙忙走了。
丁紅在一樓交費窗口排隊，我站在她前麵向後一扭頭看見了丁紅。我將她的單子要過來，幫她交了費。我們都是做B超的，一起來到B超室。醫生正在忙著為病號做B超，護士正忙著做記錄。其中一個護士站起來收了他們的單子說，你們都到外麵大廳裏等著，按順序編號看病，在門口喊誰誰進來，並告訴了我們的編號。大廳裏擺著一排排固定的綠膠椅，像一個布置整潔的小會議廳。對麵的牆壁上掛著62英寸的長方形超薄彩電，裏麵閃動著不同的畫麵。坐在這裏等待的病號大都心情不佳，擔心自己的病情嚴重，無心看電視，有的四處張望，有的和家人竊竊私語，有的麵無表情默默等候。我和丁紅並肩坐著，我們的編號還挨著，隻要我做了B超，就輪到丁紅了。丁紅問我，爸，你是哪裏不舒服啊？