苦竹引路
車未至山腳，便遇上塌方，路程便比事前規劃中的要長上一個小時。雨也趁機從天上跑下來添麻煩，雖然疏且細，但挾著一股寒氣。不過我並未打算折返——在這滿是崎嶇不平的人間活了三十多年，已經明白無論順境逆境，都得走下去。更何況境由心造，隻需以一種隨緣的心態去麵對即可。隨緣，意則適。果然，走在不算窄的山道上，聽著細雨滴在傘上的漸瀝聲，呼吸著清爽得能把肺葉洗淨的空氣，漸漸地，我的心竟不受這陰冷天氣所拘，竟像蓮花那樣柔緩地層層舒展開來，獲得了一種類似於“禪悅”的奇妙感覺。
山道兩邊長滿了小竹子，粗不過兩支鉛筆，高不過半人，但仍站得筆直，並不因矮小而氣沮而彎腰駝背，擺出副低人一等的賤樣來。那竹葉更是精神得像一柄柄小劍，在雨水中淬出翠亮的光芒來，讓人見了，神氣為之一振，頓時忘了腳下的辛勞。
這些竹子蠻有意思，是什麽竹？
同行的本地友人答曰：苦竹。
這竟然就是傳說中的苦竹，真是尋覓多年終不見，待到見時卻不知——很早的時候，我就在一些小說中見過它的大名。那都是些有中國傳統風味的小說，以筆記體居多。裏麵總會出現一位無法考證其到底活了多少年歲的僧人，身具絕大智慧或高深技藝，在點撥或拯救了年輕的主人公後，就會飄然隱去。當感恩戴德的主人公叩問其去處時，得到的回答就是：苦竹林裏苦竹寺。竹子本就以具有清勁之節而為傳統文人所推崇，再加上一個苦字，更是寓意深遠。苦竹林也好，苦竹寺也好，都不過是在暗示著一種清苦的境地。在深山裏修行的老僧，在江湖夜雨中獨行的俠客，在貶謫之路上低吟的孤臣，都是些人了清苦之境的紅塵另類。他們品嚐了苦，更擁有了清，最後均悟出了苦與清是無法分開的——苦若是不能使人終得清意，便是枉自辛勞；清若是少了些苦味，內涵總嫌單薄。眼前的竹子如此矮瘦而又有種靜修而得的通透晶瑩，真不負苦竹之名。