抵達在市的時候，已近下午五點。陽光依然亮得晃人眼。仲夏時節漫長的黃昏似乎迫於它的威懾，尚未露出一角蒼涼的衣袂。但站在山岡上，能感受到風中的清涼之意正一絲一絲地積聚，在為發動對炎熱的全麵反攻而積極備戰。在市鄉委會就設在岡頂上。橫站在大門右邊的雙層青磚樓是全鄉的行政樞紐所在。牆上隻掛著一台空調外機，其他辦公室都使用吊風扇。位居院內左後方的那棟青磚樓顯然在時光中浸染得最久，磚色顯得分外沉著醇厚。朱紅色的窗框鑲嵌著清玻璃，內層以紅漆鐵條為窗欞。此種窗戶造型盛行於20世紀五、六十年代，直到八十年代中期仍然隨處可見，自有一種整肅大方的風格。窗戶上方均有窗罩，歐式皇冠形的邊框中雕刻著彰顯革命風範的圖案：一樓的為三條不等長的船形稻穗依次疊放，托起一顆大五角星，五角星底部還雕出白色長方形基座，基座上刻著“1951”四個紅色的數字；二樓的為一大四小五顆紅星。此種風格的建築，乃是中華人民共和國成立後，以梁思成為代表的那批建築學家於革命和藝術中苦心尋求平衡的產物。一樓大門左側的牆體上，有十二個拳頭大的繁體字，乃是紅色蠟筆寫就：中華共產主義共和國總統府。這個奇異的稱呼讓同行的陶永喜、陶永燦、楊進漢、蘇新紅等綏寧本地文友既駭且笑，紛紛感歎書寫者思維的獨特。實際上，此樓雖沒有達到總統府的級別，卻也曾有過顯赫的身份——一九五一年至一九五四年間，乃是綏寧縣委、縣政府的辦公大樓。後來因為縣境南部大片疆域劃歸通道縣，在市於地理上不再處於綏寧的中心，縣城遂北遷至離此19公裏的長鋪鎮。昔日的縣城行政中樞，如今上層做鄉黨委、政府工作人員居家之用，下層開辟為護林碑紀念館。