朱來武岡之前，先聞雲山之名。對它的想象是：一座大山，裏麵長滿了銀子般的白雲。雖然知道白雲並不能夠像植物那樣會突然從土壤中直接生長出來，而且在質感上與銀子也並不相通，但我沒法想象得更貼近現實一點，這足以說明我是個死不悔改的唯美主義者。到了武岡之後，查找了一點資料，才曉得雲山有著更大的招牌：是道教的第六十九福地；是楚南勝境；晚清“湘中五子”之一的鄧繹在這裏完成了洋洋灑灑五十卷的《雲山讀書記》。所幸我的想象並不全錯——雲山不但大而高，且以終年雲霧繚繞而得名。它幾乎已經成了武岡勝景的代名詞。朋友們來信，有時也問及去過雲山沒有，這令我很有點不能作答——雖然來這裏已有大半年了，且每回路過玉帶橋時都能瞻仰到它的芳容，玉立在陽光或雨水之中，藍得晶瑩剔透，頗有出塵之韻，但確實還沒有去親近過。這未免有點不給雲山麵子，而且會讓朋友們認為我自稱“性好山水”乃是一種附庸風雅的吹噓。李漁說人與佳景也應有緣，無緣的話，就算近在咫尺也不得相見，但我以為這是一種懶惰的遁詞。所幸在詩中我去過一回，這是指鄙人未去雲山卻做了首叫《雪滿雲山》的新詩。但同時我也明白，詩中的雲山是一座想象中的雲山，一座虛擬的雲山，換句話說，它是一座在詞語中生長起來的雲山，與那座真實的雲山並無多大關係。
昨天我終於去了一回雲山。因為是星期六，有空得很，起得也早，精神飽滿積極向上。其實這些都不能算做緣由，真正的原因在於，我已不滿足於在想象中，在方誌裏遨遊雲山，而要去看一看真正的雲山。所以大清早就跑到梯雲橋搭車，花一元五角和二十分鍾就到了威溪水庫，從水庫左邊抄小路開始爬雲山——我這種敘述幹巴巴的，並無你所期待的詩情畫意，但我以為這樣子倒貼近現實一點，同時也表明，我隻在想象中才是一個唯美主義者，在現實中倒很實事求是。事實上的另一點是，我一個人來爬的，並沒有呼朋引伴或找一個漂亮姑娘做向導（後一點在許多人的遊記中都可以看到，我除了羨慕之外，同時也希望這樣的姑娘不隻在想象中才存在）。呼朋引伴我倒做得到，但我從來都認為爬山是一種孤獨的行旅，是去單獨尋求與自然的交流。當然，如果你有點怕，就不必認同我的理論。總之，我一個人走在寂寂山路之上，聽不到人聲，隻有非人類的聲音時而從未明的方向傳出，在大山中劃出悠長而有韻的回響。這樣說有點恐怖，事實上也確實如此。旁邊有許多樹，這不言而喻；有許多石頭，都很普通；頭上有一輪太陽，曬得人恨不得脫下衣服把它罩住。好不容易看到了一個人，是個小女孩，挽著隻大籃子。這倒令我感動了一下，因為小孩乃是一團天真之物，走在尚少汙染的大山之中，很體現了天人合一的上古境界。向她問了一下路，拎著瓶礦泉水繼續往上衝，過了大約三四裏路，總算看到一座今不今古不古的建築攔在前麵。走近一看，差點沒被氣死，原來是收費的地方——本來山水乃天下人共有之物，卻被人攔關設卡，綠林好漢似地要收取買路錢，也是很滑稽的事。但為了支持國家的旅遊事業，我還是掏了七元錢。